Anh không hoàn toàn quên tôi.

Như vậy là đủ rồi.

Chỉ cần anh còn sống, chỉ cần anh vẫn ở đây.

Cho dù anh không nhớ gì nữa, cũng không sao.

Chúng tôi có thể bắt đầu lại từ đầu.

Người phụ trách họ Lý bước đến bên tôi, thấp giọng nói:

“Bà Cố, bác sĩ nói não anh ấy chịu va đập mạnh, gây ra chứng mất trí nhớ ngược dòng.”

“Kích thích từ bên ngoài có thể giúp anh ấy khôi phục ký ức, nhưng cũng có khả năng làm tổn thương thần kinh.”

“Kế hoạch tiếp theo của chúng tôi là trước tiên đưa anh ấy về nước, tiến hành kiểm tra và điều trị toàn diện nhất.”

Tôi gật đầu.

“Được, chúng ta đưa anh ấy về nhà.”

Về nhà.

Hai chữ này, tôi chưa từng thấy nó dễ nghe đến vậy.

16

Con đường về nhà của chúng tôi dài và tĩnh lặng.

Cố Viễn Hàng phần lớn thời gian đều ngủ.

Tác dụng của thuốc an thần rất mạnh.

Nhưng cũng chỉ khi anh ngủ, đôi mày nhíu chặt của anh mới hơi giãn ra một chút.

Tôi ngồi bên giường anh, không rời nửa bước.

Tôi tham lam nhìn gương mặt anh, nhìn lồng ngực anh phập phồng đều đặn.

Tôi hết lần này đến lần khác khắc họa đường nét của anh trong lòng.

Sợ rằng tất cả chỉ là một giấc mộng hư ảo.

Mộng tỉnh rồi sẽ chẳng còn gì nữa.

Chúng tôi ngồi trên một chiếc máy bay vận tải quân sự.

Khoang máy bay rất đơn sơ, tiếng động cơ ầm ầm.

Nhưng trong lòng tôi lại yên bình chưa từng có.

Chỉ cần có thể nhìn anh, chỉ cần có thể hít thở cùng anh trong một bầu không khí.

Dù là trong khoang máy bay ồn ào lạnh lẽo này, với tôi cũng giống như thiên đường.

Tiểu Trương và vài chiến sĩ thay phiên canh bên cạnh chúng tôi.

Ánh mắt họ nhìn tôi đầy kính trọng và cảm kích.

Tôi biết, họ cảm kích tôi đã đưa đại đội trưởng của họ trở về từ tay thần chết.

Máy bay thỉnh thoảng gặp luồng khí mạnh, thân máy rung lắc dữ dội.

Mỗi lần rung lắc, Cố Viễn Hàng đều bất an cử động trong giấc ngủ.

Tôi lập tức nắm lấy tay anh.

Tay anh rất lạnh, rất gầy, mu bàn tay đầy những vết sẹo lớn nhỏ.

Nhưng mỗi lần tôi nắm tay anh, anh lại kỳ diệu mà dần dần yên tĩnh lại.

Dường như trong tiềm thức, anh vẫn nhận ra tôi, vẫn tin tưởng tôi.

Phát hiện này khiến trái tim chua xót của tôi dâng lên một tia ngọt ngào.

Sau gần hai mươi tiếng bay, máy bay cuối cùng hạ cánh xuống một sân bay quân sự ở phía tây ngoại ô Bắc Kinh.

Trời đã tờ mờ sáng.

Khoảnh khắc cửa khoang mở ra, tôi thấy trên đường băng đứng thành hàng những người mặc quân phục.

Họ đều đang chờ anh.

Chờ người anh hùng của họ trở về nhà.

Người phụ trách họ Lý đi phía trước.

Nhân viên y tế dùng cáng cẩn thận đưa Cố Viễn Hàng xuống máy bay.

Khoảnh khắc anh xuất hiện, tất cả mọi người đều hướng về phía anh, thực hiện một cái chào quân lễ vô cùng trang trọng.

Giây phút ấy, ánh sáng ban mai le lói.

Tôi nhìn những gương mặt kiên nghị ấy, nhìn ánh nước mắt lấp lánh trong mắt họ.

Tôi mới thật sự hiểu ba chữ “Cố Viễn Hàng” rốt cuộc có ý nghĩa gì.

Anh không chỉ là chồng tôi, không chỉ là con trai của mẹ Cố.

Anh còn là một niềm tin, một tinh thần.

Là lá cờ không bao giờ đổ trong lòng những người đàn ông sắt đá này.

Cố Viễn Hàng được đưa thẳng đến bệnh viện Tổng Quân khu.

Đó là bệnh viện tốt nhất cả nước, có nguồn lực y tế hàng đầu.

Tôi theo xe cứu thương, lao đi suốt quãng đường.

Tôi nhìn những con phố quen thuộc ngoài cửa sổ, có cảm giác như đã cách một đời.

Vài ngày trước, tôi còn tưởng mình sẽ không bao giờ trở lại.

Hoặc nói đúng hơn, trái tim tôi sẽ không bao giờ trở lại.

Nhưng bây giờ, anh đã trở về.

Linh hồn tôi cũng theo đó mà trở về.

Trong bệnh viện, Cố Viễn Hàng được sắp xếp vào một phòng chăm sóc đặc biệt độc lập, với an ninh cực kỳ nghiêm ngặt.

Một nhóm chuyên gia áo blouse trắng lập tức tiến hành hội chẩn toàn diện cho anh.

Tôi tạm thời được mời ra phòng chờ bên ngoài.

Lâm Vãn đã đợi ở đó.

Cô ấy nhìn thấy tôi, không nói gì, chỉ bước tới ôm chặt lấy tôi.

Tôi có thể cảm nhận cơ thể cô ấy đang khẽ run.

“Vất vả rồi.”

Cô ấy thì thầm bên tai tôi.

Tôi lắc đầu, vỗ nhẹ lưng cô ấy.

“Anh ấy về rồi.”

“Ừ, anh ấy về rồi.”

Chúng tôi, cả hai, đều đỏ hoe mắt.

Chúng tôi đều rõ, con đường phía trước sẽ còn khó đi hơn.

Ký ức của anh giống như một bức tranh ghép vỡ vụn, cần chúng tôi từng mảnh từng mảnh giúp anh tìm lại.

Mà mảnh khó nhất trong đó chính là làm sao đối diện với mẹ Cố.

Buổi hội chẩn kéo dài suốt năm tiếng đồng hồ.

Khi bước ra, vị chuyên gia tóc bạc dẫn đầu sắc mặt vô cùng nặng nề.

Ông nói với tôi và người phụ trách họ Lý:

“Tình trạng của bệnh nhân phức tạp hơn chúng tôi tưởng.”

“Vỏ não của anh ấy có tổn thương thực thể, vùng hải mã cũng có dấu hiệu teo nhỏ.”

“Nói đơn giản, thứ anh ấy mất đi có thể không chỉ là ký ức.”

“Còn có thể kèm theo rối loạn chức năng nhận thức và thiếu hụt cảm xúc.”

Thiếu hụt cảm xúc?

Tim tôi chợt trầm xuống.

“Điều đó… có nghĩa là gì?”

Chuyên gia thở dài.

“Nghĩa là anh ấy có thể… sẽ không bao giờ học được cách yêu một người nữa.”

17

Lời của chuyên gia như một chậu nước đá dội từ đỉnh đầu tôi xuống tận chân.

Không học được cách yêu một người.

Điều đó có phải có nghĩa là, cho dù anh khôi phục toàn bộ ký ức,

Anh cũng không thể tìm lại Cố Viễn Hàng trong nhật ký — người yêu tôi từ cái nhìn đầu tiên, yêu tôi sâu đậm đến vậy?

Tôi đứng sững tại chỗ, toàn thân lạnh buốt.

Lâm Vãn đỡ lấy tôi, lòng bàn tay cô ấy cũng lạnh như tôi.

Người phụ trách họ Lý nhìn chúng tôi, trầm giọng nói: