Dù anh có hóa thành tro tôi cũng nhận ra.

Đó là bóng lưng tôi đã khắc họa vô số lần trong mơ.

Cổ họng tôi như bị thứ gì đó chặn lại.

Tôi muốn gọi tên anh nhưng không phát ra nổi âm thanh.

Chỉ có thể che miệng, khóc không thành tiếng.

Người phụ trách họ Lý nhẹ nhàng vỗ vai tôi.

Ông bước lên phía trước, khẽ gọi.

“Đồng chí Cố Viễn Hàng?”

Người đàn ông nghe tiếng, chậm rãi quay đầu lại.

Gương mặt quen thuộc khiến tôi nhớ nhung đến tận xương tủy xuất hiện trước mắt.

Chỉ là gương mặt ấy tái nhợt và gầy đi rất nhiều so với ký ức của tôi.

Trên xương mày bên trái còn lưu lại một vết sẹo nhạt.

Ánh mắt anh vẫn sâu thẳm.

Nhưng không còn là sự bình tĩnh và lạnh lẽo tôi quen thuộc.

Đó là ánh mắt mờ mịt, trống rỗng, thuần khiết như trẻ sơ sinh.

Anh nhìn chúng tôi, trong mắt đầy xa lạ và cảnh giác.

“Các người là… ai?”

Anh mở miệng, giọng khàn khàn mang theo chút do dự.

“Các người… quen tôi sao?”

Tim tôi vào khoảnh khắc đó bị xé toạc.

Anh còn sống.

Nhưng anh không nhớ tôi nữa.

15

Anh không nhớ tôi nữa.

Nhận thức này còn khiến tôi đau đớn và bất lực hơn cả khi biết tin anh hy sinh.

Tôi đứng ngay trước mặt anh, cách chưa đầy ba mét.

Nhưng tôi lại cảm thấy giữa chúng tôi cách một dải ngân hà không thể vượt qua mang tên “lãng quên”.

Nước mắt tôi rơi như chuỗi hạt đứt dây, không sao ngừng lại được.

Người phụ trách họ Lý bước lên, cố gắng dùng giọng ôn hòa nhất để nói chuyện với anh.

“Anh tên là Cố Viễn Hàng, là một quân nhân của Quân Giải phóng Nhân dân Hoa Hạ.”

“Chúng tôi là đồng đội của anh, là người thân của anh, chúng tôi đến đón anh về nhà.”

Người đàn ông — Cố Viễn Hàng — nhìn ông, mày nhíu chặt.

Trong mắt anh đầy hoang mang và giằng xé.

“Cố Viễn Hàng… quân nhân…”

Anh lẩm bẩm lặp lại mấy chữ đó như đang cố gắng lục tìm điều gì trong vùng ký ức trống rỗng.

“Tôi không nhớ…”

Anh đau đớn lắc đầu, hai tay ôm lấy đầu.

“Tôi… không nhớ gì cả…”

“Đầu tôi… đau quá…”

Nhìn vẻ đau đớn của anh, tim tôi cũng quặn thắt.

Tôi không kìm được nữa, lao tới.

“Cố Viễn Hàng!”

Tôi quỳ xuống trước mặt anh, muốn nắm lấy tay anh.

Nhưng tay tôi khi sắp chạm vào anh lại khựng lại.

Tôi sợ sự chạm vào của mình sẽ khiến anh càng kháng cự và đau khổ hơn.

Anh ngẩng đầu lên, đôi mắt mờ mịt nhìn tôi.

Anh nhìn khuôn mặt đầy nước mắt của tôi, trong mắt thoáng qua một tia… đau lòng khó nhận ra?

“Cô…”

Anh nhìn tôi, do dự rất lâu rồi khẽ hỏi.

“Cô… là ai?”

“Tại sao… nhìn thấy cô khóc, chỗ này của tôi…”

Anh chỉ vào vị trí trái tim mình.

“Lại đau như vậy?”

Nước mắt tôi lại trào ra dữ dội.

Tôi nắm lấy tay anh, đặt chiếc nhẫn tôi vẫn luôn siết trong tay vào lòng bàn tay anh.

“Anh nhìn cái này xem, anh còn nhớ không?”

Anh cúi đầu, nhìn chiếc nhẫn kim cương nhỏ hình giọt lê.

Đồng tử anh đột nhiên co rút lại.

Hơi thở anh trở nên gấp gáp.

Những hình ảnh vụn vặt, mơ hồ dường như đang lóe lên trong đầu anh.

Sắc mặt anh càng lúc càng tái nhợt.

Trên trán rịn ra những giọt mồ hôi lạnh li ti.

“Nhẫn… áo sơ mi trắng… bóng lưng một người phụ nữ…”

Anh đứt quãng nói ra những từ ngữ không thành câu.

“Cô ấy nói… được, tôi gả…”

Khi anh nói ra ba chữ ấy, đột nhiên ngẩng đầu lên, nhìn chằm chằm vào tôi.

Ánh mắt anh không còn hoàn toàn mờ mịt nữa.

Mà thêm vào một tia chấn động, một tia không dám tin, và một tia… mừng rỡ như tìm lại được thứ đã mất.

“Là em…”

Anh nhìn tôi, giọng run rẩy.

“Em là… của tôi…”

Của tôi… cái gì?

Vợ sao?

Tôi nín thở, chờ anh nói ra cách xưng hô mà tôi đã đợi suốt tròn một năm.

Nhưng anh lại đau đớn nhắm chặt mắt.

Ôm đầu, phát ra tiếng rên bị kìm nén.

Nhân viên y tế bên cạnh lập tức xông lên, tiêm cho anh thuốc an thần.

Anh rất nhanh đã yên tĩnh lại, chìm vào giấc ngủ sâu.

Tôi nhìn gương mặt tái nhợt đang ngủ của anh.

Lòng vừa chua xót vừa mềm nhũn.

Anh đã nhớ ra.

Anh nhớ lại cảnh chúng tôi xem mắt.