Mà là vì cảm giác đó —

một mình tôi, chuyện gì cũng phải tự gánh.

Điện thoại reo.

Là Chu Thành.

“Vợ à, ngày mai anh đi công tác, ba ngày, em ở nhà ngoan nhé.”

“Ừ.”

“Trong tủ lạnh có rau, em tự hâm mà ăn.”

“Được.”

“Vậy anh cúp đây, bên này còn việc.”

“Đợi đã—”

Anh ta đã cúp máy rồi.

Tôi nhìn màn hình tối đen, ngẩn ra một lúc.

Anh ta không hỏi hôm nay tôi thế nào.

Anh ta cũng không hỏi chuyện con gián — dĩ nhiên, anh ta cũng chẳng biết.

Anh ta chỉ nói một câu “ở nhà ngoan nhé”, rồi cúp máy.

Y như đang dặn dò một người giúp việc.

Đêm đó, tôi mơ một giấc mơ.

Mơ thấy tôi và Chu Thành ly hôn rồi.

Tôi dọn ra khỏi căn nhà này, một mình sống trong một căn phòng thuê.

Căn phòng rất nhỏ, chỉ hơn chục mét vuông.

Nhưng tôi lại thấy rất nhẹ nhõm.

Lúc tỉnh dậy, trời đã sáng rồi.

Tôi nằm trên giường, nhìn trần nhà.

Nghĩ đến cảm giác nhẹ nhõm trong giấc mơ.

Thật kỳ lạ.

Vì sao ly hôn rồi mà ngược lại lại thấy nhẹ nhõm?

2.

Ba ngày Chu Thành đi công tác, tôi ở nhà một mình.

Đồ ăn thừa trong tủ lạnh ăn hết rồi, tôi ra siêu thị mua ít mì ăn liền.

Lúc Chu Thành không ở nhà, tôi không muốn nấu cơm.

Trước đây tôi từng hỏi anh ta: “Anh có bao giờ nghĩ, cuộc sống của chúng ta đều là em lo liệu không?”

Anh ta nói: “Em lại chẳng đi làm, chẳng phải nên do em làm à?”

Tôi nói: “Em có đi làm mà.”

Anh ta nói: “Đi làm của em á? Một tháng kiếm được mấy nghìn tệ, còn chẳng bằng tiền làm thêm giờ của anh một ngày.”

Tôi không nói gì.

Tôi nhớ đến lời mẹ tôi từng nói với tôi.

“Tiểu Văn, con phải đối tốt với bản thân một chút. Đừng lúc nào cũng nghĩ cho người khác, chưa chắc người ta đã biết ơn đâu.”

Tôi nói con biết rồi.

Nhưng biết là một chuyện, làm lại là chuyện khác.

Kết hôn năm năm rồi, hình như tôi đã quen với cuộc sống như vậy.

Quen dậy sớm nấu cơm, quen chờ anh ta về nhà, quen lấy lòng người nhà anh ta.

Quen đặt mình ở vị trí cuối cùng.

Quen với việc không được nhìn thấy.

Tôi lôi album ảnh ra.

Tôi muốn xem xem, năm năm kết hôn này, rốt cuộc tôi đã chụp những bức ảnh nào.

Bức đầu tiên là ảnh cưới.

Tôi mặc váy cưới màu trắng, anh ta mặc vest, chúng tôi dựa vào nhau, cười rất vui vẻ.

Bức thứ hai là vào ngày cưới.

Mẹ chồng cười rất vui, nắm tay Chu Thành nói: “Con trai mẹ hôm nay đẹp trai quá.”

Tôi đứng bên cạnh, ôm bó hoa.

Không ai nắm tay tôi.

Bức thứ ba là lúc Tết.

Phòng khách nhà mẹ chồng, một bàn người đông nghịt. Chu Thành ngồi bên cạnh vị trí chính, tôi ngồi ở góc xa nhất.

Trong ảnh, anh ta đang gắp thức ăn cho mẹ chồng.

Còn tôi đang gọt táo.

Bức thứ tư là sinh nhật em chồng.

Tôi bận rộn trong bếp, bên ngoài mọi người đang hát mừng sinh nhật.

Tôi không ra ngoài.

Vì bánh kem còn chưa cắt xong.

Bức thứ năm……

Không có bức thứ năm nữa.

Tôi lật đi lật lại hồi lâu, mới phát hiện ra, suốt năm năm, ảnh chụp chung của chúng tôi cộng lại còn chưa đến mười tấm.

Mà còn không có tấm nào là ảnh chụp riêng của hai người.

Tấm nào cũng có người khác.

Hoặc là mẹ chồng, hoặc là em chồng, hoặc là họ hàng.

Tôi và Chu Thành, hình như chưa từng chụp ảnh riêng với nhau.

Tôi nhớ lúc mới cưới, tôi từng nói với anh ta: “Anh ơi, mình đi chụp một bộ ảnh đi.”

Anh ta nói: “Có gì đáng chụp đâu, không phải đã chụp ảnh cưới rồi à?”

Tôi nói: “Thì em chỉ muốn chụp thôi mà.”

Anh ta nói: “Để lần sau đi, dạo này công ty bận.”

Cái “lần sau” đó, chờ một cái là năm năm.

Tôi khép album lại.

Đột nhiên thấy có chút buồn cười.

Năm năm rồi, tôi thậm chí còn chưa có một tấm ảnh chung với anh ta.

Nhưng trong điện thoại anh ta, chắc chắn có rất nhiều ảnh chụp chung với bạn bè rồi.

Họp lớp, liên hoan công ty, đi công tác, du lịch…

Không có tôi trong đó.

Tôi đi lục ngăn kéo của anh ta.

Tôi cũng không biết mình đang tìm gì.

Lục mãi lục mãi, tôi nhìn thấy một chiếc hộp nhỏ.

Là loại hộp đựng nhẫn.

Tôi mở ra xem——

Trống không.

Tôi sững người.

Nhẫn cưới của anh ta không ở đây sao?

Tôi chợt nhớ ra.

Nhẫn cưới của Chu Thành, anh ta chỉ đeo vào đúng ngày cưới.

Sau đó còn nói “đeo không thoải mái”, rồi tháo xuống.

Rồi từ đó về sau, không bao giờ đeo nữa.

Tôi cúi đầu nhìn bàn tay trái của mình.

Nhẫn cưới vẫn còn đó.

Có hơi cũ rồi, nhưng tôi vẫn luôn đeo.

Năm năm, chưa từng tháo một ngày nào.

Đột nhiên tôi thấy cay cay nơi mũi.

Tôi đeo nhẫn cưới, còn anh ta thì đã sớm tháo xuống.

Thế này là sao?

Tôi tiếp tục lục ngăn kéo.

Lục đến tận trong cùng, có một tập hồ sơ.

Tôi mở ra xem.

Là sổ đỏ.

Căn nhà này, hơn chín mươi mét vuông, tiền đặt cọc là do bố mẹ Chu Thành bỏ ra, tôi góp mười lăm vạn tiền sửa sang.

Trên sổ đỏ chỉ có một cái tên——Chu Thành.

Lúc đó mẹ chồng nói: “Tiền đặt cọc là nhà chúng ta bỏ ra, đương nhiên nhà phải viết tên con trai mẹ.”

Tôi nói: “Con cũng có góp tiền sửa sang…”

Mẹ chồng nói: “Tiền sửa sang thì tính là gì? Có phải tiền đặt cọc đâu.”

Chu Thành cũng nói: “Yên tâm đi, đều là người một nhà, viết tên ai chẳng như nhau?”

Thế là tôi không nói nữa.

Bây giờ nghĩ lại, đúng là ngu thật.

Cái gì mà “đều là người một nhà”?

Tôi còn chẳng vào được nhóm gia đình nữa là.

Tôi đặt tập hồ sơ về chỗ cũ.

Đứng ở đó, đột nhiên cảm thấy xa lạ vô cùng.

Căn nhà này, tôi đã ở năm năm.

Mỗi góc tôi đều từng dọn dẹp, mỗi món đồ nội thất tôi đều từng lau chùi.

Nhưng nó không thuộc về tôi.

Tôi chỉ là một người sống ở đây.

Bất cứ lúc nào cũng có thể bị đuổi ra ngoài.

Giống như cái nhóm gia đình kia vậy.

Tôi đi ra ban công, nhìn cảnh đêm ngoài cửa sổ.

Đèn đóm của thành phố rất sáng, nhưng tôi lại thấy rất lạnh.

Tối ngày thứ ba Chu Thành đi công tác, anh ta đăng một bài lên vòng bạn bè.

Là một tấm ảnh khách sạn.

Ngoài cửa sổ là cảnh sông, kèm theo dòng chữ: “Đi công tác cũng không thể bạc đãi bản thân, ngủ ngon.”

Bên dưới một đống bình luận——

“Chu tổng đúng là biết hưởng thụ!”

“Khách sạn gì vậy? Quay đầu tôi cũng muốn đến ở thử!”

“Ngưỡng mộ quá, đi công tác mà cũng ở sang thế này!”

Tôi lướt xuống xem.

Không ai hỏi “vợ anh đâu?”

Cũng không ai hỏi “một mình ở phòng lớn thế này à?”

Tôi bấm vào phần bình luận, nhìn thấy một ID.

“Duyệt Duyệt”.

Bình luận của cô ta là: Anh Chu giỏi nhất! Cố lên!

Phía sau còn có một biểu tượng cảm xúc dễ thương.

Tôi bấm vào ảnh đại diện của cô ta.

Là một cô gái trẻ, trông khá xinh đẹp, tóc uốn sóng màu nâu đậm.

Vòng bạn bè được cài đặt thành “chỉ hiển thị trong ba ngày”.

Tôi kéo xuống dưới, nhìn thấy một bài đăng ba ngày trước——

“Hôm nay cũng là một ngày được cưng chiều ～”

Ảnh kèm theo là một bó hoa.

Hoa hồng, màu đỏ, trông rất đắt tiền.

Tôi nhìn chằm chằm vào bó hoa đó rất lâu.

Tổng cảm thấy có gì đó rất quen mắt.

Nghĩ hồi lâu, tôi chợt nhớ ra——

Trên ốp điện thoại của Chu Thành có một món trang trí nhỏ.

Là một bông hoa khô.

Hoa hồng, màu đỏ.

Anh ta nói đó là “quà bạn tặng”.

Lúc ấy tôi không để ý.

Giờ thì…

Tôi lật lên xem ảnh trước đó của cô ta.

“Duyệt Duyệt” đăng rất nhiều ảnh tự sướng.

Có tấm chụp ở quán cà phê, có tấm ở trung tâm thương mại, có tấm ở nhà hàng…