Trong đó có một tấm, phía sau là một chiếc xe.

SUV màu trắng.

Tôi không nhìn rõ biển số, nhưng trên gương chiếu hậu của chiếc xe đó có một món treo nhỏ.

Là một con mèo xanh.

Xe nhà tôi cũng có.

Là tôi mua.

Tim tôi thình thịch một cái.

Có lẽ chỉ là trùng hợp thôi.

Trên thị trường loại móc treo như vậy nhiều lắm.

Nhưng cảm giác bất an đó vẫn cứ đọng trong lòng.

Tôi lại lướt xem vòng bạn bè của cô ta.

Lật đến bài đăng cách đây một tháng, có một tấm ảnh chụp trong nhà hàng.

Cô ta ngồi trong ghế booth, trên bàn có hai ly cà phê.

Kèm theo dòng chữ: “Đợi một người ～”

Tôi phóng to lên xem.

Trên ghế đối diện có một chiếc áo khoác.

Màu xám đậm, trông như hàng nam.

Chu Thành có một chiếc y hệt.

Là tôi mua cho anh ta vào năm ngoái.

Tim tôi đập rất nhanh.

Tôi lại lật tiếp.

Lật đến bài đăng cách đây ba tháng.

Có một tấm ảnh là đôi tay.

Một bàn tay đàn ông, một bàn tay phụ nữ.

Mười ngón đan chặt.

Kèm theo dòng chữ: “Cuối cùng cũng đợi được anh.”

Tôi nhìn chằm chằm vào bàn tay đàn ông đó rất lâu.

Trên mu bàn tay có một nốt ruồi.

Trên mu bàn tay của Chu Thành cũng có một nốt ruồi.

Cùng một vị trí.

3.

Đêm đó, tôi không ngủ được.

Tôi nằm trên giường, trong đầu toàn là tấm ảnh mười ngón tay đan chặt kia.

Tôi tự nói với mình, có lẽ chỉ là trùng hợp thôi.

Có lẽ người đó không phải Chu Thành.

Có lẽ chỉ là tôi nghĩ nhiều rồi.

Nhưng nốt ruồi đó——

Trên mu bàn tay Chu Thành, phía trên hõm hổ khẩu của tay phải, có một nốt ruồi.

Rất nhỏ, nhưng tôi nhớ rất rõ.

Bởi vì hồi mới kết hôn, tôi thường xuyên nắm tay anh ta.

Nốt ruồi đó, tôi đã chạm vào không biết bao nhiêu lần.

Tôi mở điện thoại ra, nhìn lại tấm ảnh kia một lần nữa.

Phóng lớn hết cỡ.

Nốt ruồi trên mu bàn tay đó, phía trên hõm hổ khẩu của tay phải.

Y hệt.

Tôi đặt điện thoại xuống.

Hít sâu.

Bảo mình phải bình tĩnh.

Dù đúng là Chu Thành thì sao chứ?

Tôi có thể làm gì?

Khóc? Làm ầm lên? Ly hôn?

Rồi sau đó thì sao?

Tôi đã bỏ ra mười lăm vạn tiền sửa sang, trên căn nhà lại không có tên tôi.

Suốt năm năm qua, mỗi tháng tôi đều dùng một nửa lương của mình để trả khoản tiền mà bố mẹ anh ta đã vay—— hồi mua xe, Chu Thành nói “mượn trước một chút”, hứa sau khi kết hôn sẽ từ từ trả, kết quả là chỉ mình tôi trả.

Tôi không có tiền tiết kiệm, không có nhà, không có đường lui.

Nếu ly hôn, tôi chẳng còn gì cả.

Ngày Chu Thành đi công tác về, tôi giả vờ như không có chuyện gì xảy ra.

Lúc anh ta vào cửa, tôi đang nấu cơm.

“Về rồi à? Mệt không?”

“Cũng tàm tạm.” Anh ta đặt balo xuống, “Đi công tác ba ngày, đói chết mất.”

“Cơm sắp xong rồi.”

Anh ta bước tới, từ phía sau ôm lấy tôi.

Động tác này, tôi đã rất lâu rồi không còn cảm nhận được nữa.

“Vợ à, anh nhớ em rồi.”

Tôi sững lại một chút.

“Anh… hôm nay sao thế?”

“Không có gì, chỉ là đi công tác lâu quá, nhớ nhà thôi.”

Anh ta buông tôi ra, đi tới sofa ngồi xuống.

Tôi nhìn bóng lưng anh ta.

Anh ta cầm điện thoại lên, cúi đầu lướt xem gì đó, khóe môi mang theo nụ cười.

Cùng một nụ cười y hệt đêm hôm đó.

Tôi hỏi: “Tin nhắn của ai vậy?”

“Nhóm công ty.” Anh ta không ngẩng đầu.

Tôi không nói gì.

Lúc ăn cơm, tôi vẫn luôn quan sát anh ta.

Anh ta ăn rất nhanh, thỉnh thoảng lại liếc nhìn điện thoại.

Tôi hỏi: “Anh đi công tác ở đâu?”

“Hàng Châu.”

“Ở đó thế nào?”

“Cũng được, khách sạn công ty sắp xếp.”

“Khách sạn đó nhìn có vẻ khá tốt, anh còn đăng lên vòng bạn bè nữa.”

Động tác của anh ta khựng lại một chút.

“À, cái đó à, là khách sạn ở cạnh khu thắng cảnh, phong cảnh không tệ.”

“Một mình ở căn phòng lớn như vậy à?”

Anh ta ngẩng đầu nhìn tôi một cái.

“Công ty sắp xếp, phòng tiêu chuẩn.”

“Phòng tiêu chuẩn mà có cửa sổ sát đất lớn như vậy sao?”

Anh ta đặt đũa xuống.

“Em có ý gì?”

“Không có gì.” Tôi cúi đầu ăn cơm, “Chỉ là hỏi thôi.”

“Dạo này em sao vậy? Nghi thần nghi quỷ.”

“Em không có.”

“Vậy vừa rồi em hỏi gì?”

“Em không thể quan tâm xem anh ở khách sạn nào à?”

Anh ta thở dài.

“Thôi, ăn cơm đi.”

Ăn xong, anh ta đi tắm.

Lúc tôi dọn bát đũa, nghe thấy từ phòng tắm vọng ra tiếng anh ta nói chuyện.

Rất nhỏ, không nghe rõ đang nói gì.

Nhưng tôi nghe thấy anh ta cười.

Nụ cười đó rất nhẹ, rất mềm.

Tôi chưa từng nghe anh ta nói với tôi bằng giọng như thế bao giờ.

Tôi đặt bát xuống, nhẹ nhàng đi tới trước cửa phòng tắm.

“… Được rồi được rồi, đừng làm nũng nữa…”

“… Đợi tôi bận xong đợt này…”

“… Nhớ em…”

Tim tôi chùng xuống.

Cánh cửa phòng tắm đột nhiên mở ra.

Anh ta đứng ở đó, tóc ướt sũng, điện thoại cầm trong tay.

“Em làm gì đấy?”

“Không… không làm gì, em qua lấy đồ.”

Tôi chỉ vào sữa rửa mặt trên giá bên cạnh.

Anh ta nhìn tôi một cái, không nói gì, rồi đi ra ngoài.

Đêm đó, anh ta ngủ rất sớm.

Tôi nằm trên giường, mở to mắt.

Điện thoại của anh ta đặt trên tủ đầu giường.

Cách tôi chỉ nửa mét.

Tôi trở mình, nhìn chằm chằm vào chiếc điện thoại đó.

Màn hình tối đen, nhưng tôi biết, bên trong có câu trả lời mà tôi muốn biết.

Hai giờ sáng, anh ta ngủ rất say.

Tôi nhẹ nhàng ngồi dậy, cầm lấy điện thoại của anh ta.

Mật khẩu là sinh nhật của anh ta, tôi đã sớm biết.

Tôi mở WeChat, tìm đến khung chat “Duyệt Duyệt”.

Mở ra.

Tin nhắn trên cùng là cô ta gửi tới——

“Anh Chu, ngủ ngon, gặp nhau trong mơ nhé.”

Kèm theo một biểu tượng ôm hôn.

Phản hồi của Chu Thành là——

“Ngủ ngon, cưng.”

Tôi lướt lên trên.

“Hôm nay nhớ anh rồi.”

“Em cũng nhớ anh.”

“Bao giờ mình gặp nhau được?”

“Đợi tôi bận xong đợt này.”

“Được, vậy em đợi anh.”

Lật lên trên nữa.

Là vài bức ảnh.

Có bức là ảnh tự chụp của cô ta, có bức là ảnh chụp chung của hai người.

Trong đó có một tấm, chụp ở trong phòng khách sạn.

Cửa kính sát đất, cảnh sông.

Chính là khách sạn anh ta đăng lên vòng bạn bè.

Trong ảnh, cô ta mặc áo choàng tắm, tựa vào vai anh ta.

Hai người đều đang cười.

Gương mặt Chu Thành hiện rõ mồn một.

Tay tôi run lên.

Tôi tiếp tục lật lên trên.

Lật đến một năm trước.

Hóa ra bọn họ đã quen nhau được một năm rồi.

Một năm.

Tôi không biết gì cả.

Tôi lại mở lịch sử chuyển khoản của bọn họ.

5000, 3000, 8000, 2000…

Từng khoản từng khoản một.

Ghi chú là——

“Mua quần áo cho em.”

“Tiền sinh hoạt tháng này.”

“Bảo bối, muốn ăn gì thì tự mua.”

“Chúc mừng sinh nhật, yêu em.”

Tôi nhìn ngày tháng.

Hôm đó là sinh nhật cô ta.

Cũng là sinh nhật của mẹ chồng.

Hôm đó, tôi dậy từ năm giờ để nấu cơm, bận đến tối.

Còn anh ta, chuyển cho cô ta 8000 tệ.

Ghi chú là “Chúc mừng sinh nhật, yêu em”.

Còn với tôi thì sao?

Tôi lật xem lịch sử trò chuyện giữa anh ta và tôi.

Tin nhắn gần nhất là——

“Vợ à, mai anh đi công tác, ba ngày, em ở nhà ngoan nhé.”