Tôi đứng ở phía sau cùng, gần như bị che khuất hết.

Em chồng nói: “Chị dâu, chị nhích sang bên chút, che ánh sáng rồi.”

Tôi lùi lại hai bước.

Chụp xong ảnh, em chồng đăng lên nhóm gia đình.

“Chúc mừng sinh nhật mẹ!”

Bên dưới là một đống biểu tượng cảm xúc.

Anh cả nói: “Sinh nhật sáu mươi của chị dâu, càng ngày càng trẻ ra!”

Chu Thành nói: “Mẹ, yêu mẹ!”

Em chồng nói: “Mẹ, sau này năm nào cũng sẽ tổ chức sinh nhật cho mẹ!”

Tôi cũng gửi một tin: “Mẹ, chúc mừng sinh nhật, chúc mẹ sức khỏe.”

Không ai trả lời.

Tôi lại gửi thêm một tin nữa: “Hôm nay món nào cũng là tôi dậy sớm làm, mong mọi người ăn vui vẻ.”

Em chồng trả lời bằng một biểu tượng cảm xúc.

Là kiểu biểu tượng “OK” qua loa đó.

Tôi không nói gì nữa.

Trên đường về nhà buổi tối, Chu Thành lái xe, tôi ngồi ở ghế phụ.

“Hôm nay mệt rồi đúng không?” Anh ta hỏi.

Tôi nói: “Cũng ổn.”

“Mẹ anh bảo sườn xào chua ngọt của em ngọt quá, lần sau cho ít đường thôi.”

“Là cho nhiều sốt quá, không phải nhiều đường.”

“Cũng gần như nhau mà.”

Tôi không nói nữa.

Anh ta bật một bài hát, kiểu rất sôi động.

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, nhớ lại tấm ảnh hôm nay.

Không có tôi trong đó.

Hay nói đúng hơn, tôi bị che mất rồi.

Về đến nhà, tôi đang tẩy trang thì điện thoại vang lên.

Là WeChat của Chu Thành.

Tôi mở ra xem một cái ——

“Bạn đã bị xóa khỏi nhóm ‘Một nhà yêu thương nhau’.”

Tôi sững người.

Tôi mở khung chat với Chu Thành, vừa định hỏi anh ta chuyện gì xảy ra thì anh ta gửi tới một tin nhắn thoại.

“Cô không xứng vào cái nhóm này.”

Sáu giây.

Giọng điệu rất bình thản, giống như đang nói hôm nay thời tiết không tệ vậy.

Tôi lại mở nhóm chat ra.

Không vào được nữa.

Tôi qua chỗ em chồng xem.

Cô ta không xóa WeChat của tôi, nhưng cũng chặn tôi xem vòng bạn bè rồi.

Tôi hít sâu một hơi.

Chu Thành từ phòng tắm đi ra.

“Anh…” tôi nói.

“Sao vậy?”

“Anh đá em ra khỏi nhóm gia đình rồi?”

Anh ta vừa lau tóc vừa đáp, vẻ mặt nhạt nhẽo: “À, mẹ anh bảo đá.”

“Vì sao?”

“Bà ấy nói tin nhắn em gửi khiến bà ấy khó chịu.”

“Tin nhắn nào?”

“Thì cái tin nói món ăn là do em làm.”

Tôi ngẩn ra.

“Món ăn đó… vốn dĩ là do em làm mà.”

“Anh biết.”

“Vậy tại sao…”

“Mẹ anh cảm thấy em đang tranh công.” Anh ta đặt khăn xuống, giọng điệu hơi mất kiên nhẫn, “Được rồi, chỉ là một nhóm thôi, có gì ghê gớm đâu.”

“Anh vừa nói em không xứng vào nhóm này.”

“Mẹ anh bảo anh nói thế.”

“Rồi anh cứ nói.”

Anh ta nhìn tôi, nhíu mày: “Rốt cuộc em muốn thế nào?”

Tôi nhìn anh ta.

Người trước mắt này, tôi đã cưới năm năm.

Năm năm qua, tôi nấu cơm, làm việc nhà, chăm sóc mẹ anh ta. Mỗi năm kỳ nghỉ tôi đều về quê anh ta, còn bên nhà bố mẹ tôi thì một năm cũng chẳng về được lấy một lần. Tôi bỏ ra mười lăm vạn tiền sửa sang, trên sổ nhà không có tên tôi. Mỗi lần mẹ chồng đến ở, tôi đều phải xin nghỉ để hầu hạ, lúc đi còn chê đồ tôi mua không đủ nhiều.

Tôi cứ nghĩ mình đã làm đủ nhiều rồi.

Kết quả thì sao?

Tôi không xứng vào cái nhóm đó.

“Chu Thành,” tôi nói, “anh có từng nghĩ, câu vừa rồi của anh, làm người khác tổn thương đến mức nào không?”

Anh ta thở dài: “Em nghĩ nhiều rồi.”

“Tôi nghĩ nhiều rồi?”

“Chỉ là một cái nhóm thôi, em muốn vào thì anh thêm em vào lại.”

“Không cần.”

“Vậy chẳng phải xong rồi sao, làm quá lên.”

Anh ta nằm xuống giường, bắt đầu lướt điện thoại.

Tôi đứng đó, nhìn anh ta.

Anh ta lướt một lúc rồi bật cười.

Tôi không biết anh ta đang xem gì, nhưng cười rất vui.

Còn vui hơn cả lúc ăn cơm hôm nay.

Tôi bước tới.

“Tin nhắn của ai?”

“Bạn.”

Anh ta lật điện thoại lại, úp màn hình xuống.

Tôi không nói gì.

“Ngủ đi,” anh ta nói, “mai còn phải đi làm.”

Anh ta tắt đèn.

Tôi nằm trên giường, mở mắt nhìn trần nhà.

Ánh đèn ngoài cửa sổ hắt vào, chiếu lên trần.

Tôi chợt nhớ lúc mới cưới, anh ta cũng từng nhắn voice cho tôi.

“Vợ à, nhớ em rồi.”

“Vợ à, tối nay ăn gì?”

“Vợ à, đợi em về.”

Còn bây giờ thì sao?

“Cô không xứng vào cái nhóm này.”

Tôi nhắm mắt lại.

Một giọt nước mắt lặng lẽ trượt xuống từ khóe mắt.

Nhưng tôi không phát ra tiếng nào.

Sáng hôm sau, lúc Chu Thành dậy, tôi đã làm xong bữa sáng.

Anh ta ăn mấy miếng rồi cầm túi chuẩn bị đi.

“Tối nay anh không về ăn cơm, công ty có tiệc xã giao.”

“Ừ.”

“Trong tủ lạnh còn món thừa hôm qua, em hâm lên ăn.”

“Được.”

Anh ta đi rồi.

Tôi đứng ở cửa, nhìn bóng lưng anh ta khuất dần trong thang máy.

Khoảnh khắc ấy, tôi bỗng thấy rất mệt.

Không phải mệt về thể xác.

Mà là mệt trong lòng.

Kết hôn năm năm rồi, hình như tôi vẫn luôn là người bỏ ra.

Tôi nấu cơm, dọn dẹp, chăm sóc mẹ anh ta, lấy lòng người nhà anh ta.

Tôi cứ nghĩ chỉ cần mình làm đủ tốt, họ sẽ công nhận tôi.

Kết quả thì sao?

Tôi bị đá ra khỏi nhóm gia đình.

Sau đó mẹ tôi gọi điện cho tôi, hỏi tôi sống có tốt không.

Tôi nói rất tốt.

Bà hỏi mẹ chồng đối xử với tôi thế nào.

Tôi nói rất tốt.

Bà hỏi Chu Thành đối xử với tôi thế nào.

Tôi nói rất tốt.

Đến lúc nói câu “rất tốt” cuối cùng, vành mắt tôi đỏ lên.

Có lẽ mẹ tôi nghe ra rồi.

“Tiểu Văn, con đừng có chuyện gì cũng giấu trong lòng. Có việc gì thì nói với mẹ, nhà mình không sợ.”

Tôi nói: “Mẹ, không sao đâu, thật mà.”

Cúp điện thoại xong, tôi vào nhà vệ sinh rửa mặt.

Sau đó tôi dọn dẹp phòng khách một chút, chuẩn bị đi làm.

Trên đường, tôi lướt vòng bạn bè.

Em chồng đăng chín tấm ảnh, đều là của buổi tiệc sinh nhật hôm qua.

Chú thích là: “Mẹ mừng thọ sáu mươi, cả nhà chỉnh tề, mãi yêu mẹ ❤️”

Chín tấm ảnh, tấm nào cũng có Chu Thành và em chồng.

Không có tôi.

Tôi lật đến tấm cuối cùng.

Là tấm cắt bánh kem.

Mẹ chồng cười rất vui, Chu Thành đang ở bên cạnh cắm nến.

Bên phải chiếc bánh, có nửa bóng người.

Là tôi.

Nhưng mặt đã bị cắt mất rồi.

Tôi nhìn chằm chằm bức ảnh đó rất lâu.

Rồi bỗng bật cười.

Không biết mình đang cười cái gì.

Có lẽ là đang cười chính mình.

Kết hôn năm năm, tôi cứ nghĩ mình là một thành viên trong nhà họ.

Kết quả đến một bức ảnh hoàn chỉnh tôi còn không có.

Tôi cất điện thoại đi, tiếp tục đi làm.

Tối hôm đó, Chu Thành quả nhiên không về.

Tôi hâm lại đồ ăn thừa trong tủ lạnh, tự mình ăn xong.

Ăn xong tôi đi dọn bát đũa.

Lúc rửa bát, tôi thấy có một con gián ở cạnh bồn rửa.

Tôi thét lên một tiếng, lùi lại mấy bước.

Trước đây vào lúc như thế này, Chu Thành sẽ chạy tới, cầm dép giúp tôi đập chết nó.

Còn bây giờ thì sao?

Trong nhà chỉ còn một mình tôi.

Tôi tìm mãi, cuối cùng tìm được một bình xịt côn trùng, xịt lên con gián đó hồi lâu.

Nó cuối cùng cũng chết.

Tôi dùng khăn giấy bọc nó lại, ném vào thùng rác.

Sau đó tôi ngồi trên sofa, nhìn phòng khách trống rỗng.

Không hiểu sao, đột nhiên lại muốn khóc.

Không phải vì con gián.