Mấy năm nay, ông nội mắc chứng Alzheimer, đã quên rất nhiều thứ — có lúc thậm chí quên cả đường về nhà.

Chỉ khi xem kênh truyền hình quân sự, ánh mắt ông mới lại sáng ngời như xưa.

Xe dừng lại trước một nhà khách được canh gác nghiêm ngặt.

Viên sĩ quan dìu ông nội xuống xe, rồi quay sang tôi nói:

“Cô Trần, lễ duyệt binh sẽ diễn ra vào ngày kia. Hai ngày này, xin hãy để cụ Trần nghỉ ngơi thật tốt.

Chúng tôi cũng đã chuẩn bị sẵn một chỗ ngồi trên khán đài danh dự, dành riêng cho liệt sĩ Quách Thuận.”

Nghe thấy câu đó, trong đôi mắt đục ngầu của ông nội lập tức bừng lên ánh sáng.

Ông nhìn sĩ quan, giọng run rẩy:

“Tốt… nó… sẽ vui lắm.”

Đi qua dãy hành lang dài, chúng tôi được dẫn vào một căn phòng rộng.

Ở giữa phòng, một cỗ quan tài phủ lá quốc kỳ đỏ chói, được đặt trang nghiêm.

Ông nội tiến lên phía trước, đứng lặng, nhìn chằm chằm vào quan tài ấy.

“Lúc tìm thấy, liệt sĩ Quách Thuận đã bị bom đánh nát cả hai chân.” Viên sĩ quan bước đến cạnh tôi, nói nhỏ.

Ông nội dường như không hề để ý đến cuộc trò chuyện của chúng tôi.

Ông đưa bàn tay run rẩy, nhẹ nhàng đặt lên quốc kỳ.

“Thuận Tử…” Giọng ông khàn đặc.

“Có lạnh không…”

Bàn tay già nua, đầy đốm tuổi, không ngừng vuốt ve lên quan tài của Thuận Tử, từng vòng từng vòng như không muốn rời xa.

“Tôi đến đón cậu đây.”

Bác sĩ từng nói, ông nội mắc Alzheimer thì sẽ quên hết mọi thứ — quên con cháu, quên đường về nhà, có lúc còn không nhận ra tôi.

Nhưng ông chỉ nhớ một điều.

Ông nói: “Thuận Tử ở bên ngoài một mình lâu quá rồi. Tôi phải đi đón nó.”

Bất ngờ, ông quay đầu lại, nhìn về phía chiếc ghế trống bên cạnh, ánh mắt sáng rõ, nở nụ cười nói:

“Thuận Tử, nhìn đi, đây chính là Bắc Kinh.” Ông giơ tay lên, ra hiệu trong không trung: “Mình đi xem duyệt binh.”

10.

Ngày duyệt binh, quảng trường Thiên An Môn rợp cờ đỏ, biển người tề tựu.

Chúng tôi được sắp xếp ngồi ở hàng đầu của khán đài danh dự.

Bên cạnh tôi, ông nội ngồi thẳng tắp.

Bên cạnh ông, vẫn là một chỗ trống.

Ông lại khoác lên bộ quân phục cũ. Thần thái và khí sắc của ông lúc này hoàn toàn khác với khi còn ở trên tàu.

Lưng ông thẳng, ánh mắt sắc sảo, không ngừng nhìn về phía đại lộ Trường An xa xa.

Nhiều vị tướng quân, trên vai đeo đầy huân chương và sao chỉ huy, trước khi lễ duyệt binh bắt đầu, đều lần lượt bước tới chỗ chúng tôi.

Họ dừng lại trước mặt ông nội, đứng nghiêm, rồi cúi người thực hiện một nghi thức chào trang trọng — không chỉ dành cho ông, mà còn dành cho chiếc ghế trống bên cạnh ông.

Không một lời hoa mỹ nào được nói ra, nhưng sự kính trọng từ tận đáy lòng đó đã nói lên tất cả.

Ông nội mỉm cười, khẽ gật đầu đáp lại.

Đúng 10 giờ sáng, tiếng đại bác nổ vang, quốc ca vang lên.

Ông nội đứng dậy, thân hình như tùng già sừng sững.

Ông giơ tay, thực hiện một động tác chào nghiêm trang.

Nước mắt chảy dài nơi khóe mắt đầy nếp nhăn.

“Thuận Tử… chào cờ!”

Ông hướng về chiếc ghế trống, khẽ quát lên.

Khoảnh khắc đó, tôi dường như nhìn thấy thật — một bóng hình trẻ trung, mặc quân phục cũ, đứng bên cạnh ông, cùng ông hướng về lá cờ đỏ sao vàng đang từ từ kéo lên, thực hiện một cái chào nghiêm trang và thiêng liêng nhất.

Xe duyệt binh chầm chậm lăn bánh đi qua.

“Chào các đồng chí!”

“Chào thủ trưởng!”

“Các đồng chí vất vả rồi!”

“Vì nhân dân phục vụ!”