Tiếng hô như núi lở biển gào, vang dội tận mây xanh.
Thân thể ông nội khẽ run lên vì xúc động.
Khi từng đội hình diễu hành bước đều qua, tiếng khẩu hiệu vang vang, ông bắt đầu hướng về chiếc ghế trống bên cạnh, không ngừng thuyết minh:
“Thuận Tử, nhìn đi! Đây là lục quân! Đơn vị cũ của chúng ta năm xưa đấy! Cậu xem khẩu súng của họ, hơn cái Ba Bát đại cỡ hồi đó của mình nhiều lắm!”
“Kia là hải quân! Đồng phục trắng, đẹp chưa! Hồi đó mình còn chưa từng thấy biển nữa là!”
“Còn có không quân kìa! Là phi công đấy! Thuận Tử, chẳng phải cậu luôn muốn lái máy bay sao? Nhìn kìa, máy bay của chúng ta oai phong biết bao!”
Khi những chiếc xe quân sự chở tên lửa tối tân rầm rập lăn bánh qua, ông nội phấn khích như một đứa trẻ.
“Thấy chưa! Thuận Tử! Đông Phong đấy! Giờ mình có cái này rồi! Còn ai dám bắt nạt chúng ta nữa! Ai dám!”
Ông vừa gọi, vừa cười, nước mắt chảy đầy gương mặt.
Suốt cả buổi lễ duyệt binh, ông không ngừng nghỉ lấy một phút.
Ông muốn kể cho người anh em bên cạnh nghe tất cả những gì mình đang thấy.
Muốn cho cậu ấy biết — máu của họ năm xưa không uổng phí.
Mảnh đất mà họ dùng cả sinh mạng để bảo vệ, hôm nay — đã thái bình, non sông yên ổn.
11.
Buổi lễ duyệt binh long trọng đã kết thúc, đoàn người dần rời khỏi khán đài.
Ông nội vẫn lặng lẽ ngồi đó, nhìn về cuối con đường Trường An, trên khuôn mặt vẫn là nụ cười mãn nguyện và yên bình.
Ánh chiều tà rơi xuống, nhuộm mái tóc trắng của ông thành sắc vàng óng ánh.
“Ông ơi, mình về thôi.” Tôi khẽ chạm vào tay ông.
Ông không đáp lại.
Tim tôi chợt lặng đi, một linh cảm chẳng lành chợt trào dâng.
Tôi run rẩy đưa tay, dò trước mũi ông.
Lạnh ngắt.
Quân y đi cùng lập tức bước nhanh tới, quỳ xuống, đặt tay lên cổ tay ông, rồi áp tai lên ngực ông lắng nghe nhịp tim.
Một lúc sau, anh ấy đứng dậy, nhìn tôi, khẽ lắc đầu.
Thế giới của tôi, sụp đổ trong khoảnh khắc.
Nước mắt tuôn rơi không thành tiếng, từng giọt như chuỗi ngọc đứt dây.
Tôi nhìn ông.
Ông ra đi yên bình đến thế, trên mặt vẫn vẹn nguyên một nụ cười.
Cứ như thể — sau buổi duyệt binh oai hùng vừa rồi, người anh em tên Thuận Tử bên cạnh cuối cùng cũng đã đứng dậy, vỗ nhẹ vai ông, cười bằng giọng quê nhà thật nồng hậu:
“Lão Trần, đi thôi, hai ta về nhà rồi.”
Viên sĩ quan chỉ huy bước đến, trong tay anh là một lá quốc kỳ được gấp vuông vức.
Anh nghiêm trang đặt quốc kỳ nhẹ nhàng phủ lên người ông nội.
Sau đó, anh lùi một bước, một lần nữa, hướng về ông nội — và chiếc ghế trống bên cạnh — thực hiện một cái chào nghiêm trang.
“Cụ Trần, cụ và cụ Quách… cuối cùng cũng đã cùng nhau được nhìn thấy thời đại phồn vinh này.
Cảm ơn các cụ. Hãy an nghỉ.”
Ông ơi, xin an nghỉ. Giữa thời đại hòa bình này — mãi mãi có câu chuyện của các ông.
