Điều đó, vĩnh viễn không đổi.

8

Sáng sớm năm giờ, trời vẫn chưa sáng.

Tôi khẽ khàng dậy, không muốn đánh thức Chu Vân vừa mới ngủ được.

Ba ngày nay, cô ấy gần như không chợp mắt, mãi tới tối qua mới nhờ thuốc ngủ bác sĩ kê mà ngủ tạm được.

Trong bếp, tôi rót cho mình một cốc nước đá, cố dập tắt cảm giác nóng ruột đang thiêu đốt trong ngực.

Tin nhắn của Trương Lệ vẫn nằm yên trong điện thoại—

“Mười giờ sáng mai, phòng khám chuyên gia khoa nhi, tầng ba bệnh viện nhi.”

Đó là nơi Bảo Nhi xuất hiện lần cuối, cũng có thể là cơ hội cuối cùng của chúng tôi.

Ngoài cửa sổ, thành phố bắt đầu thức giấc, xa xa vang lên tiếng xe vệ sinh “bíp bíp” làm việc.

Tôi nhìn chằm chằm thời gian trên màn hình điện thoại, mỗi phút trôi qua dài như một năm.

“Đào?” giọng Chu Vân vang lên phía sau.

Cô đứng ở cửa bếp, sắc mặt trắng bệch, quầng mắt thâm đen nặng trĩu.

“Sao em dậy rồi, ngủ thêm chút đi.” tôi bước tới định đỡ cô về phòng.

Chu Vân lắc đầu.

“Ngủ không được.” ánh mắt cô rơi vào điện thoại trong tay tôi, “hôm nay… mình đi bệnh viện?”

Tôi gật đầu.

“Nhưng em không thể đi. Tình trạng của em…”

“Em phải đi.” giọng Chu Vân nhẹ nhưng kiên quyết, “Bảo Nhi cần thấy cả hai chúng ta đều tới đón con.”

Tôi há miệng định phản bác, nhưng nhìn sự quyết liệt trong mắt cô, cuối cùng chỉ thở dài.

“Ít nhất ăn gì đó đã.”

Bảy giờ đúng, mẹ vợ sang trông Phùng Sinh và Phùng Bối Nhi.

Chứng tự kỷ của Phùng Sinh vì Bảo Nhi bị đưa đi mà tái phát nặng, cả ngày không nói, chỉ máy móc lặp đi lặp lại trò xếp hình—trò Bảo Nhi dạy nó.

Con gái út Phùng Bối Nhi thì bám người bất thường, một giây cũng không rời người lớn.

“Cẩn thận nhé.” mẹ vợ dặn dò với vẻ lo lắng, “bọn đó chuyện gì cũng làm ra được…”

Tám giờ, tôi và Chu Vân lái xe tới bệnh viện nhi.

Trên đường, tôi gọi cho luật sư.

Anh ấy khuyên chúng tôi đừng đối đầu trực diện với Trần Đại Cường, mà tập trung thu thập chứng cứ.

“Nếu họ thật sự ngược đãi trẻ con, có thể báo công an tại chỗ.” luật sư nói, “nhưng nhớ, nhất định phải có chứng cứ rõ ràng.”

Bãi đỗ xe bệnh viện nhi chật kín.

Chúng tôi gửi xe xong, lao thẳng lên tầng ba.

Khu chờ khám đông nghịt phụ huynh bế con.

Chúng tôi ngồi ở một góc ít gây chú ý, nhưng mắt thì chăm chăm nhìn cửa thang máy và lối cầu thang.

“Họ có tới không?” Chu Vân nắm chặt cánh tay tôi, giọng căng thẳng.

“Không biết.” tôi đáp khẽ, “nhưng đây là manh mối duy nhất.”

Thời gian trôi từng giây.

Đồng hồ điện tử khu chờ hiện 9:45, vẫn không thấy nhà Trần Đại Cường.

Chu Vân bắt đầu cắn móng tay, thói quen mỗi khi cô hoảng đến cực độ.

9:58, cửa thang máy mở.

Tim tôi đập thình thịch—

Trương Thúy Hoa.

Cô ta bụng to bước ra, sau lưng là một thằng bé gầy gò cỡ năm sáu tuổi, đi cà nhắc, gương mặt dị tật thấy rõ.

Nhưng không thấy Trần Đại Cường, càng không thấy Bảo Nhi.

“Bảo Nhi đâu?” Chu Vân sốt ruột hỏi.

Tôi giữ tay cô.

“Đợi thêm.”

Trương Thúy Hoa dẫn thằng bé tới quầy phân luồng, lấy phiếu rồi ngồi xuống chỗ không xa chúng tôi.

Thằng bé ho sù sụ, mặt xám xịt, trông bệnh rất nặng.

10:15, vẫn chỉ có hai mẹ con Trương Thúy Hoa.

Tôi bắt đầu nghi ngờ tin nhắn của Trương Lệ có chính xác không, hay đây vốn là một cái bẫy.

Đúng lúc ấy, phía cầu thang bỗng có tiếng xôn xao.

Tôi quay đầu.

Trần Đại Cường kéo Bảo Nhi đi ra, sau lưng còn có một bác sĩ mặc blouse trắng.

Bảo Nhi còn gầy hơn cả trong video lần trước.

Mặt con bé trắng bệch, mắt sưng đỏ, bước chân lảo đảo như sắp ngã.

“Bảo Nhi!” Chu Vân bật dậy, giọng nghẹn lại.

Bảo Nhi nghe tiếng, ngơ ngác ngẩng đầu.

Khi thấy chúng tôi, mắt con bé trợn to, môi run bần bật nhưng lại không bật ra được tiếng nào.

Trần Đại Cường cũng thấy chúng tôi, mặt hắn biến sắc, lập tức giật Bảo Nhi ra sau lưng.

“Bọn mày muốn gì?”

“Chúng tôi đến thăm con.” tôi bước lên một bước, nén giận, “ông làm gì con bé rồi, sao nó yếu thế này?”

“Liên quan gì tới mày!” Trần Đại Cường nhe răng cười, “giờ nó là con tao, tao muốn làm gì thì làm!”

Xung quanh bắt đầu râm ran, có người rút điện thoại ra quay.

Trần Đại Cường thấy thế càng hống hách.

“Mọi người phân xử giùm! Hai đứa này nhận nuôi trái phép con gái tao, giờ còn định giành người!”

Chu Vân không chịu nổi nữa, lao tới định ôm Bảo Nhi.

“Bảo Nhi! Mẹ ở đây!”

Bảo Nhi cuối cùng bật khóc, vùng vẫy muốn lao về phía Chu Vân, nhưng Trần Đại Cường siết chặt cánh tay nhỏ xíu của con bé.

“Đứng yên!”

“Dừng tay!” một giọng uy nghi vang lên.

Chính là bác sĩ mặc blouse trắng lúc nãy.

Ông khoảng hơn năm mươi, chân mày nhíu chặt.

“Đây là bệnh viện, giữ trật tự.”

“Bác sĩ!” tôi như chộp được phao, “đứa trẻ bị họ ngược đãi, chúng tôi là bố mẹ nuôi, có thủ tục nhận nuôi hợp pháp!”

Bác sĩ nhìn tôi, rồi nhìn Trần Đại Cường và Bảo Nhi yếu ớt, ánh mắt sắc hẳn.

“Đứa trẻ phải kiểm tra ngay. Tôi là Lưu Kiến Quốc, trưởng khoa nhi. Mời mọi người theo tôi.”

Trần Đại Cường lầm bầm khó chịu, nhưng dưới ánh nhìn của đám đông, hắn vẫn phải theo vào phòng khám.

Tôi và Chu Vân cũng đi theo.

Trong phòng khám, bác sĩ Lưu bảo Bảo Nhi nằm lên giường.

Khi con bé xắn tay áo lên, tất cả đều hít một hơi lạnh—

Cánh tay gầy trơ xương đầy vết bầm mới cũ lẫn lộn, còn có dấu véo tím ngắt.

“Chuyện gì đây?” bác sĩ Lưu nghiêm giọng hỏi Trần Đại Cường.

“Nó tự ngã!” Trần Đại Cường chối.

Bác sĩ Lưu không buồn nhìn hắn nữa, cúi xuống kiểm tra tình trạng.

“Suy dinh dưỡng nặng, mất nước, nhiều chấn thương phần mềm…”