Đũa của bác cả lơ lửng giữa không trung.

Cô út há miệng một chút.

Mặt ba tôi bắt đầu đỏ lên.

“Triệu Mẫn! Hôm nay là sinh nhật ba con—”

“Vậy sinh nhật của Nhạc Nhạc là ngày nào?” tôi hỏi.

Ông khựng lại.

“12 tháng 3.” tôi nói.

“Cùng ngày với con.”

Tay mẹ tôi đặt trên mép bàn.

Tôi thấy đầu ngón tay bà trắng bệch.

“Kiến Quốc.”

Giọng bà rất nhẹ.

“Chuyện này là sao?”

Ba tôi đứng lên.

“Tú Lan, em nghe anh giải thích—”

“Ông giải thích đi.” tôi nói.

“Ở đây, trước mặt bác cả, cô út, trước mặt mẹ tôi — ông giải thích đi.”

Ông nhìn một vòng quanh bàn.

Rồi —

Mắt ông đỏ lên.

“Anh có lỗi với mọi người.”

Giọng ông run run.

“Anh biết anh sai. Nhưng — đứa bé đó vô tội. Nó mới tám tuổi. Nó cần có ba. Mọi người không thể—”

Nước mắt ông rơi xuống.

Ngay trước mặt mọi người.

Một người đàn ông năm mươi lăm tuổi.

Khóc.

Bác cả nhìn một lúc.

“Kiến Quốc… cái này…”

Cô út không nói gì.

Chú rể ho nhẹ một tiếng.

Lúc đó bà nội tôi — bà ngồi ở góc phòng.

Là do ba tôi gọi thêm, tôi không mời.

Bà lên tiếng.

“Thôi thôi, mọi người bớt nói vài câu.”

Bà nhìn mẹ tôi.

“Tú Lan, đàn ông ở ngoài — đôi khi hồ đồ một chút. Nhưng Kiến Quốc với cái nhà này cũng chưa thiếu đồng nào. Cuộc sống vẫn phải tiếp tục. Làm ầm lên thì chẳng ai tốt.”

Bà lại nhìn tôi.

“Mẫn Mẫn, hôm nay sinh nhật ba con, đừng làm loạn nữa.”

Phòng riêng im lặng.

Điều hòa kêu ù ù.

Tôi nhìn ba tôi.

Ông cúi đầu.

Nước mắt vẫn rơi.

Tôi nhìn bà nội.

Biểu cảm của bà là “mau chóng dập chuyện này đi.”

Tôi nhìn bác cả, cô út.

Gương mặt họ lúng túng, không biết nên bênh ai.

Cuối cùng tôi nhìn mẹ.

Bà ngồi đó.

Hai tay đặt trên đùi.

Trên mặt không có biểu cảm.

Không khóc.

Không la.

Không nói gì.

Chỉ ngồi đó.

Giống như một người bị rút mất nguồn điện.

Tôi cúi xuống.

Lấy từ dưới ghế ra bìa hồ sơ màu xanh.

9

“Bà nội nói ba chưa từng thiếu gia đình này một đồng nào.”

Tôi đặt bìa hồ sơ lên bàn.

“Vậy hôm nay chúng ta xem thử — ba đã tiêu cho người khác bao nhiêu tiền.”

Tôi mở trang đầu.

“Bắt đầu từ năm 2017. Mỗi tháng chuyển cho Tiền Lệ 5.000. Tiền sinh hoạt.”

Tôi đẩy bản in giao dịch chuyển khoản ra giữa bàn.

“Một năm 60.000. Chín năm — 540.000.”

Tôi lật sang trang thứ hai.

“Năm 2019. 260.000. Ghi chú — ‘XC nhập học’.”

Tôi ngẩng đầu nhìn ba.

“Trường này con đã tra rồi. Trường tư. Học phí cộng tiền tài trợ — 260.000.”

Miệng ba tôi khẽ động.

“Cũng trong năm đó,” tôi nói. “Con muốn học một khóa luyện nói tiếng Anh. 3.800. Ba nói đắt.”

Bàn tay mẹ tôi siết chặt dưới gầm bàn.

Tôi nhìn thấy.

Tôi lật sang trang thứ ba.

“Năm 2020. 350.000. Ghi chú — ‘Nhà · tiền đặt cọc’.”

Trong phòng có người hít vào một hơi.

Hình như là bác dâu.

“Quận Triều Dương, khu XX. Hai phòng ngủ một phòng khách. Nhà học khu. Người mua là Tiền Lệ. Tiền đặt cọc — chuyển từ tài khoản Ngân hàng Xây dựng của ba.”

Tôi đặt thông tin bất động sản bên cạnh bản in chuyển khoản.

“Cũng năm đó. Mẹ con phẫu thuật cột sống. 80.000. Ba nói — có dùng bảo hiểm y tế được không.”

Giọng tôi rất bình tĩnh.

Tôi không muốn hét.

Những con số sẽ hét thay tôi.

“2021 đến 2024 — chuyển khoản lẻ và tiền trả góp nhà, hơn 600.000.”

Tôi lật từng trang.

Mỗi trang đều đặt lên bàn.

Trải đầy mặt bàn.

Từng tờ giấy trắng.

Giống như một phiên tòa.

“Khoản cuối cùng.”

Tôi lật đến trang cuối.

“Tháng 3 năm 2023. Bảo hiểm tai nạn cá nhân của ba. Số tiền bảo hiểm 800.000.”

Tôi đặt tờ giấy đó trước mặt mẹ.

“Người thụ hưởng, từ Chu Tú Lan — đổi thành Tiền Lệ.”

Mẹ cúi đầu nhìn tờ giấy.

Bà nhìn rất lâu.

Trong phòng không có tiếng động.

Không ai nói gì.

Ngay cả tiếng điều hòa cũng như bị bấm dừng.

“1.870.000.”

Tôi nói ra con số đó.

“Chín năm. Một triệu tám trăm bảy mươi nghìn.”

Tôi nhìn ba.

“Mẹ con làm ở nhà máy dệt hai mươi sáu năm. Lương thực nhận 5.200 một tháng. Một năm khoảng 62.000. Hai mươi sáu năm — 1.610.000.”

Tôi dừng lại một chút.