QUAY LẠI CHƯƠNG 1: https://vivutruyen2.net/ngay-toi-don-bo-nho-cho-bo-toi-phat-hien-ong-co-hai-gia-dinh/chuong-1
Trên bánh có ghi ngày.
12 tháng 3.
12 tháng 3.
Tôi nhìn rất lâu.
Sinh nhật của tôi cũng là 12 tháng 3.
Hoàn toàn giống nhau.
Tôi ngồi đó.
Đột nhiên hiểu ra một chuyện.
Mỗi năm 12 tháng 3, ba tôi đều “đi công tác”.
Năm nào cũng vậy.
Sinh nhật năm tôi học lớp 12, ông không ở nhà.
Mẹ nấu cho tôi một bát mì trường thọ.
Sinh nhật năm tôi học đại học, ông cũng không ở.
Ông nói “đi ký hợp đồng ở tỉnh ngoài”.
Sinh nhật năm đầu tôi đi làm —
Tôi ở Bắc Kinh, gọi điện cho ông.
Ông nói “đang bận”.
Tôi tưởng ông không quan tâm.
Không phải không quan tâm.
Mà là ngày hôm đó —
Ông đang ở một nơi khác, tổ chức sinh nhật cho một đứa trẻ khác.
Cùng một ngày.
Cùng một người cha.
Nhưng hai chiếc bánh sinh nhật khác nhau.
Hai đứa con khác nhau.
Mỗi năm ngày 12 tháng 3, mẹ tôi đều nấu mì trường thọ cho tôi.
Bà chưa bao giờ hỏi vì sao ba tôi không ở nhà.
Bà tưởng ông đang kiếm tiền.
Bà tưởng ông đang vất vả.
Bà tưởng —
Năm sau sẽ khá hơn.
Tôi kiểm tra lại tất cả chứng cứ trong điện thoại.
Ảnh chụp màn hình.
Bản in.
Ảnh giao dịch ngân hàng.
Ảnh thay đổi bảo hiểm.
Thông tin bất động sản.
Tất cả đều ở bìa hồ sơ màu xanh.
Sau đó tôi gọi một cuộc điện thoại.
“Mẹ.”
“Mẫn Mẫn, sao thế?”
“Thứ bảy tuần sau, sinh nhật ba — con muốn tổ chức một bữa ăn gia đình. Gọi bác cả, cô út họ đến hết.”
“Ôi, sao tự nhiên con nghĩ ra vậy? Ba con không thích sinh nhật đâu…”
“Năm nay đặc biệt. Ba năm mươi lăm rồi. Con muốn làm nghiêm túc một lần.”
Mẹ tôi cười.
“Được, được. Vậy mẹ chuẩn bị đồ ăn.”
“Không cần đâu mẹ. Lần này con lo.”
“Con nấu à? Con từng làm cháy cả trứng xào cà chua.”
“Con đặt nhà hàng.”
“Vậy đắt lắm…”
“Mẹ.”
“Hử?”
“Bữa này — con mời.”
Bà cười.
Một nụ cười rất vui.
“Con gái mẹ lớn rồi.”
Tôi nắm chặt điện thoại.
Xin lỗi mẹ.
Bữa ăn này không phải tiệc sinh nhật.
8
Thứ bảy.
5 giờ 30 chiều.
Khách sạn Hòa Bình, phòng riêng tầng hai.
Tôi đến sớm nhất.
Trong phòng có một bàn tròn lớn, đủ chỗ cho mười hai người.
Tôi đã gọi món trước.
Món cá quế chiên sốt chua ngọt, giò heo kho, tôm sốt tỏi — toàn món ba tôi thích.
Tôi còn chuẩn bị một chiếc bánh.
Bánh sinh nhật bình thường.
Trên đó viết: “Chúc mừng sinh nhật ba.”
Mọi thứ trông giống như một bữa cơm gia đình rất bình thường.
5 giờ 40.
Bác cả và bác dâu đến.
6 giờ.
Cô út và chú rể đến.
6 giờ 10.
Ba và mẹ tôi đến.
Mẹ tôi mặc một bộ đồ mới.
Màu hồng nhạt.
Bà nói với tôi:
“Hai hôm trước mẹ đi trung tâm thương mại mua đó, đang giảm giá.”
Bà cười một chút.
Có chút ngại ngùng.
“Hôm nay sinh nhật ba con, mẹ mặc đẹp một chút.”
Tôi nhìn bộ đồ của bà.
Tôi biết nhãn hiệu.
Hàng nội địa.
Sau giảm giá chắc khoảng hai ba trăm tệ.
Trong mắt bà, đó đã là “mặc đẹp một chút”.
Tôi cười.
“Mẹ hôm nay đẹp lắm.”
Bà vui hẳn lên.
Ba tôi ngồi ghế chủ.
Bác cả ngồi bên cạnh.
Mọi người bắt đầu ăn.
Không khí rất tốt.
Bác cả kể chuyện con cá ông mới câu được to thế nào.
Cô út nói chuyện thi cử của con cái.
Mẹ tôi gắp thức ăn cho ba.
Món cá quế chiên được bưng lên.
Ba tôi ăn một miếng.
Gật đầu.
Mẹ nói:
“Ngon không? Con gái ông gọi đó.”
Tôi nâng ly trà.
“Chúc ba sinh nhật vui vẻ.”
Mọi người đều nâng ly.
Tôi đợi họ uống xong.
Đặt ly xuống.
“Ba, con có chuyện muốn hỏi.”
“Chuyện gì?”
“Đứa bé tên Nhạc Nhạc trong điện thoại ba — rốt cuộc là ai?”
Bàn ăn im lặng một giây.
Mẹ tôi nhìn tôi.
Hơi ngơ ngác.
“Đứa bé nào?”
Đôi đũa của ba tôi dừng lại.
Ông nhìn tôi.
Ánh mắt thay đổi.
“Mẫn Mẫn, con có ý gì?”
“Thứ bảy tuần trước con giúp ba dọn bộ nhớ. Trong điện thoại ba có hai album. Đều tên ‘Nhà’. Một cái là của nhà mình. Còn cái kia — là của ai?”
Mẹ nhìn tôi.
Rồi nhìn ba.
“Kiến Quốc? Hai album là sao?”
Ba tôi đặt đũa xuống.
“Không có gì. Con của đồng nghiệp, ba từng chụp vài tấm…”
“Hơn một trăm tấm?” tôi nói.
“Chụp từ lúc mới sinh đến tám tuổi. Mỗi tấm đều có chú thích. ‘Nhạc Nhạc lần đầu gọi ba’.”
Bàn ăn hoàn toàn im lặng.
