“Dù sao để không cũng chẳng làm gì.”

Nhưng bà rất biết làm ăn.

Bà không cho mua chịu, nhưng sẽ tặng trẻ con một viên kẹo.

Bà lựa hàng nhập rất tốt, giá cả công bằng. Chẳng bao lâu sau, người ở mấy làng xung quanh đều đến chỗ bà mua đồ.

Bà còn mua một chiếc xe ba bánh cũ, mỗi tuần đến huyện nhập hàng.

Trước đây, bà đẩy xe kéo đi bán rau, người khác chê bà nghèo túng.

Bây giờ bà lái xe ba bánh đi nhập hàng, người khác lại khen bà giỏi giang.

Con người vốn thực tế như vậy.

Thỉnh thoảng bố vẫn đến.

Có lúc mang gạo, có lúc mang dầu, có lúc mang tài liệu học tập cho tôi.

Mẹ nhận đồ, nhưng trả tiền đầy đủ theo giá.

Ông không nhận, bà sẽ nhờ người mang tiền đến mỏ.

Sau nhiều lần như vậy, ông cũng không mang nữa.

Năm tôi học lớp chín và thi vào cấp ba, tôi đứng đầu toàn huyện.

Trường trung học dán bảng đỏ trước cổng.

Ba chữ “Hứa Chiêu Đệ” nằm ở vị trí đầu tiên.

Mẹ đứng trước bảng đỏ, khóc đến đỏ cả mắt.

Bà nói:

“Để mẹ đổi tên cho con.”

Tôi sững ra.

Bà nói:

“Cái tên Chiêu Đệ là thứ người khác đè lên người con vì mong có con trai. Mẹ không muốn con phải mang nó suốt đời.”

Sau đó, tôi có một cái tên mới.

Châu Minh Châu.

Mang họ của mẹ.

Sau khi biết chuyện, bố im lặng rất lâu.

Ông gọi điện đến nói:

“Chiêu Đệ… Minh Châu, cái tên rất hay.”

Tôi nói:

“Cảm ơn.”

Ở đầu bên kia điện thoại, tiếng thở của ông rất nặng.

“Con còn bằng lòng gọi bố là bố không?”

Tôi cầm điện thoại, nhìn ra ngoài cửa sổ.

Mẹ đang cân đường cho khách trước cửa tiệm tạp hóa.

Ánh nắng chiếu lên người bà, bà cười vô cùng tự tại.

Tôi nói:

“Còn phải xem tình hình.”

Đầu bên kia điện thoại im lặng rất lâu.

Cuối cùng, ông nhẹ nhàng nói:

“Được.”

Trong tiếng “được” ấy có chấp nhận số phận, cũng có hối hận.

Nhưng đó đã không còn là thứ tôi và mẹ cần phải gánh chịu.

12

Năm 2001, tôi thi đỗ một trường trung học trọng điểm ở Quảng Châu.

Ngày nhận được giấy báo nhập học, mẹ đóng cửa tiệm tạp hóa nửa ngày.

Bà mua pháo, đốt từ cổng sân nhà đến tận đầu làng.

Người trong làng đều đến xem náo nhiệt.

“Quế Lan, con gái bà thật có tiền đồ!”

“Sau này Minh Châu nhất định sẽ thành công!”

“Năm xưa bà không có con trai, bây giờ nhìn xem, mười đứa con trai chưa chắc bằng một đứa con gái này!”

Mẹ cười không khép được miệng.

“Đương nhiên, con gái tôi giỏi nhất.”

Tôi đứng giữa đám đông, đột nhiên nhớ đến buổi chiều ba năm trước.

Bố dẫn Tiểu Cầm vào cửa.

Mẹ giơ thanh chặn cửa lên.

Trước mắt tôi xuất hiện những dòng chữ phát sáng.

Nếu không có khoảnh khắc ấy, có lẽ mẹ đã đánh người, có lẽ bị bố chán ghét, có lẽ chỉ lấy được hai vạn tệ rồi dẫn tôi ở lại trong làng, bị người ta cười nhạo cả đời.

Nhưng bây giờ đã khác.

Chúng tôi có ba cửa hàng trong huyện, một căn nhà ở Quảng Châu và một cửa hàng mặt phố tại Quảng Châu.

Cổ tức từ mỏ sau này tuy giảm đi một chút, nhưng vẫn chưa từng bị gián đoạn.

Mẹ gửi tiền từng khoản một, sau đó lại lần lượt mua thêm hai căn nhà nhỏ ở Quảng Châu.

Trước đây, ngay cả một mình đến huyện bà cũng không dám.

Bây giờ bà ngồi tàu đến Quảng Châu thu tiền thuê nhà, quen thuộc như đi sang nhà hàng xóm.

Ngày tôi đến Quảng Châu học, bố tới tiễn.

Ông đứng ngoài ga tàu, trong tay xách một chiếc cặp da cũ.

Mấy năm qua, việc làm ăn của ông đã không còn được như trước.

Các mỏ bị kiểm tra nghiêm ngặt, mấy người hợp tác cũng rời đi. Ông không phá sản, nhưng không còn vẻ vang như năm xưa.

Tóc ông đã bạc đi rất nhiều, người cũng gầy hơn.

Ông đưa chiếc cặp da cho tôi.

“Bên trong có hai vạn tệ. Con học ở Quảng Châu, đừng để mình chịu thiệt.”

Tôi không nhận.

Mẹ đứng bên cạnh, thản nhiên nói:

“Học phí và sinh hoạt phí của con bé tôi đã chuẩn bị đủ.”

Bố cười khổ.

“Tôi biết. Tôi chỉ muốn góp một chút lòng.”

Tôi nhìn ông.

Lần này, tôi nhận lấy.

Không phải vì thiếu tiền.

Chỉ vì tôi đột nhiên hiểu, từ chối cũng là một kiểu dây dưa.

Nhận lấy rồi buông xuống, ngược lại càng nhẹ nhõm.

Tôi nói:

“Cảm ơn.”

Mắt ông đỏ lên.

“Minh Châu, học hành cho tốt.”

“Con sẽ học tốt.”

Khi tàu sắp chạy, ông đột nhiên gọi mẹ lại.

“Quế Lan.”

Mẹ quay đầu.

Môi ông mấp máy rất lâu, cuối cùng chỉ nói:

“Những năm qua, tôi xin lỗi.”

Trên sân ga, người qua kẻ lại, tiếng phát thanh liên tục thúc giục hành khách lên tàu.

Mẹ nhìn ông, vẻ mặt vô cùng bình thản.

“Tôi đã không còn chờ câu này từ lâu rồi.”

Ánh mắt bố tối xuống.

Mẹ lại nói:

“Nhưng nếu ông đã nói, tôi nghe thấy rồi.”

Bà không nói tha thứ.

Cũng không nói không tha thứ.

Bà chỉ nắm tay tôi, bước lên tàu.

Ngoài cửa sổ, bố đứng tại chỗ, vẫn luôn nhìn theo chúng tôi.

Con tàu từ từ chuyển động.

Bóng dáng ông càng lúc càng nhỏ.

Mẹ ngồi đối diện tôi, lấy từ trong túi ra trứng luộc, đùi gà kho, táo và bánh quy.

Bà vừa nhét vào lòng tôi vừa dặn dò:

“Đến trường đừng tiếc tiền. Bây giờ mẹ có tiền rồi. Muốn ăn gì thì mua, muốn mặc gì thì mua. Nếu có ai bắt nạt con, con viết thư nói cho mẹ biết, mẹ sẽ ngồi tàu đến xử lý nó.”

Tôi bật cười.

“Mẹ, con đi học chứ không phải đi đánh trận.”

“Đi học cũng là đánh trận.” Bà nghiêm túc nói. “Con phải thắng.”