Trước khi đóng cửa, mẹ để lại một câu.

“Con người đã làm việc gì thì phải nhận trách nhiệm.”

Sau khi cửa đóng lại, tiếng mưa càng lớn hơn.

Qua khe cửa, tôi nhìn thấy Tiểu Cầm quỳ rất lâu, cuối cùng lảo đảo rời đi.

Tôi tưởng chuyện này đến đây cũng gần kết thúc.

Nhưng mấy ngày sau, bố tới.

Ông không đến tay không.

Ông mang theo hai thùng đồ, một thùng sữa mạch nha đóng hộp và một thùng bánh điểm tâm miền Nam mà tôi chưa từng thấy.

Còn có một gói vải đỏ, bên trong đựng tiền.

Ông đứng trong gian nhà chính, trông vô cùng tiều tụy.

“Quế Lan.”

Mẹ không mời ông ngồi.

“Có chuyện gì?”

Bố nhìn bà, mắt đỏ lên.

“Chuyện của Tiểu Cầm tôi đã xử lý xong. Số tiền cô ta lấy đi có thể thu hồi được một phần. Mỏ cũng đã ổn định.”

Mẹ gật đầu.

“Vậy thì tốt. Đừng để cổ tức của Chiêu Đệ bị gián đoạn.”

Bố cười khổ.

“Bây giờ bà chỉ quan tâm chuyện ấy sao?”

“Đúng.”

Một chữ này giống như cái tát giáng vào mặt bố.

Ông im lặng rất lâu, đột nhiên nói:

“Quế Lan, tôi sai rồi.”

Mẹ không nói gì.

Bố đặt gói vải đỏ lên bàn.

“Ở đây có năm vạn tệ. Không phải tiền bồi thường, là học phí tôi cho Chiêu Đệ.”

Mẹ nhìn tôi.

Tôi không nhận.

Giọng bố khàn đi.

“Chiêu Đệ, trước đây bố có lỗi với con. Sau này bố sẽ bù đắp.”

Tôi ngẩng đầu nhìn ông.

Người đàn ông này trong ký ức của tôi luôn vô cùng xa cách.

Mỗi dịp Tết trở về, ông phát thuốc cho họ hàng, nhét phong bao lì xì cho người lớn tuổi, ném kẹo cho trẻ con trong làng.

Nhưng ông chưa từng nghiêm túc hỏi tôi một câu:

“Con sống có tốt không?”

Tôi nói:

“Không cần đâu. Mẹ có thể nuôi con.”

Thân thể bố khẽ lay động.

“Con hận bố sao?”

Tôi suy nghĩ.

“Trước đây từng hận. Bây giờ không còn hận nhiều nữa.”

Trong mắt ông vừa lóe lên một chút ánh sáng.

Tôi lại nói:

“Bởi vì bố đã không còn quan trọng với con như trước.”

Ánh sáng ấy lập tức tắt.

Mẹ yên lặng đứng bên cạnh, không nói đỡ cho ông.

Bố nhìn hai mẹ con tôi, giống như cuối cùng đã hiểu cánh cửa ấy đóng lại rồi.

Nhưng ông vẫn không cam lòng.

“Quế Lan, chúng ta có thể sống lại với nhau không? Tôi bảo đảm sau này sẽ không làm bậy nữa. Tôi sẽ từ từ thu hẹp việc làm ăn ở miền Nam, dành nhiều thời gian ở nhà với hai mẹ con.”

Mẹ giống như vừa nghe được một lời vô cùng xa lạ.

Bà bật cười.

“Hứa Quốc Cường, có phải ông quên rồi không? Giấy thỏa thuận chia tay đã viết xong.”

“Giấy thỏa thuận có thể hủy.”

“Nhưng con người tôi không quay đầu.”

Nước mắt bố lập tức rơi xuống.

Ông là người coi trọng thể diện. Cho dù năm xưa làm ăn thua lỗ, bị chủ nợ chặn cửa, ông cũng chưa từng khóc trước mặt mẹ.

Bây giờ ông khóc.

Nhưng mẹ chỉ nhìn ông.

Không đau lòng, cũng không hả hê.

Chỉ có sự bình thản hoàn toàn.

11

Ngày hôm ấy, bố không chờ được sự tha thứ.

Ông đứng trong gian nhà chính rất lâu, cuối cùng cầm gói tiền rời đi.

Trước khi đi, ông hỏi mẹ:

“Quế Lan, bà có từng yêu tôi không?”

Mẹ đang thu dọn những cốc trà trên bàn.

Nghe thấy câu này, tay bà khựng lại.

Tôi cũng nhìn bà.

Thật ra tôi cũng muốn biết đáp án của câu hỏi ấy.

Mẹ im lặng vài giây rồi nói:

“Lúc còn trẻ, có lẽ từng mong chờ.”

Trong mắt bố xuất hiện một chút hi vọng.

Mẹ nói tiếp:

“Sau này không mong nổi nữa.”

Sắc mặt ông lập tức xám xuống.

Mẹ đặt cốc vào chậu, giọng nói rất nhẹ.

“Năm đầu tiên ông đến miền Nam, Chiêu Đệ sốt cao, nửa đêm tôi ôm con bé chạy đến trạm xá. Lúc ấy tôi mong ông trở về.”

“Năm thứ hai, ông nói làm ăn thua lỗ, bảo tôi bán lương thực gửi tiền cho ông. Tôi bán túi lúa mì cuối cùng trong nhà. Lúc ấy tôi mong ông nhớ đến cái tốt của tôi.”

“Năm thứ năm ông trở về, mua nhẫn vàng cho mẹ ông, mua xe máy cho anh em, nhưng chỉ mang cho Chiêu Đệ một hộp bút màu. Lúc ấy tôi đã không còn mong chờ nhiều nữa.”

Bà ngẩng đầu nhìn ông.

“Hứa Quốc Cường, trái tim của phụ nữ không chết ngay trong một lần. Nó nguội lạnh hết lần này đến lần khác.”

Môi bố run rẩy, không nói được lời nào.

Mẹ lại nói:

“Tôi sống với ông những năm qua không hoàn toàn vì ông. Phần lớn là vì Chiêu Đệ. Khi con bé còn nhỏ, tôi sợ nó bị người khác nói là không có bố. Bây giờ nó lớn rồi, tôi cũng không cần sợ nữa.”

Câu này còn tàn nhẫn hơn mắng chửi ông.

Bố vịn khung cửa, giống như bị rút hết sức lực.

“Vậy những năm qua của tôi tính là gì?”

Mẹ nhìn ông.

“Là một đoạn đường tôi đi sai khi còn trẻ.”

Sau khi ông rời đi, trong phòng yên lặng rất lâu.

Tôi hỏi mẹ:

“Mẹ có khó chịu không?”

Bà suy nghĩ.

“Có một chút.”

Tim tôi thắt lại.

Nhưng bà lại nói:

“Không phải không nỡ rời xa ông ta, mà là thương bản thân trước đây. Sao lại nhẫn nhịn lâu như vậy?”

Tôi ôm lấy bà.

“Sau này không nhịn nữa.”

Bà xoa đầu tôi.

“Sau này mẹ dẫn con sống những ngày tốt đẹp.”

Mấy tháng tiếp theo, mẹ thật sự bắt đầu sống những ngày tốt đẹp.

Trước tiên, bà cho thuê hai cửa hàng ở phố Tây. Một cửa hàng cho người bán đồ kim khí thuê, cửa hàng còn lại cho người mở quán mì.

Cửa hàng nhỏ ở phố Đông, bà không cho thuê.

Bà tự mở một tiệm tạp hóa.

Ban đầu có người trong làng cười bà:

“Quế Lan, bà đã lấy được nhiều tiền như vậy rồi, còn bán nước tương với giấm làm gì?”

Mẹ cười nói: