Là từ cuộc điện thoại của dì cả tôi.

Lần này, giọng điệu của bà không còn kiểu đương nhiên như trước nữa, ngược lại còn mang theo chút dò xét cẩn thận.

“Đường Đường à, cháu… dạo này có khỏe không?”

“Khá tốt ạ.”

“Vậy thì tốt, vậy thì tốt.”

Bà cười gượng hai tiếng, “Mẹ cháu… nhập viện rồi.”

Tim tôi đập thịch một cái.

“Bệnh gì ạ?”

“Ung thư.”

“Giai đoạn cuối.”

Dì cả ở đầu dây bên kia thở dài.

“Khi phát hiện ra thì đã di căn rồi.”

“Bác sĩ nói, không sống được mấy tháng nữa.”

“Bà ấy đưa hết tiền bán nhà cho chị cháu rồi.”

“Chị cháu cầm tiền, đi theo một thằng đàn ông, nói là ra nước ngoài làm ăn.”

“Giờ điện thoại cũng không gọi được, người cũng không tìm thấy.”

“Bây giờ mẹ cháu đang nằm viện một mình, bên cạnh đến một người chăm sóc cũng không có.”

“Đường Đường, dù thế nào đi nữa, bà ấy cũng là mẹ cháu, cháu… đi thăm bà ấy đi.”

Tôi cúp máy, ngồi trên sofa rất lâu, rất lâu.

Thẩm Khiêm đi tới, ngồi xuống bên cạnh tôi, không hỏi gì cả, chỉ lặng lẽ ở bên tôi.

Ngoài cửa sổ, sắc trời dần dần tối xuống.

Cuối cùng, tôi vẫn đến bệnh viện.

Trong phòng bệnh tràn ngập mùi thuốc sát trùng.

Bà nằm trên giường bệnh, gầy đến biến dạng, tóc bạc dính trên da đầu vàng vọt, cả người chẳng còn chút sức sống nào.

Thấy tôi, trong đôi mắt đục ngầu của bà lóe lên một chút sáng, rồi rất nhanh lại tối xuống.

Chúng tôi nhìn nhau, không ai nói gì.

Rất lâu sau, bà mới mở miệng, giọng nói như chiếc ống bễ cũ nát.

“Con tới rồi.”

“Vâng.”

“Nó… đi rồi.”

“Nó” mà bà nói, là Giang Hân.

“Con biết.”

“Mẹ đã đưa hết tiền cho nó rồi.”

“Mẹ nghĩ, sau này nó sống một mình, cũng phải có ít tiền phòng thân.”

Bà tự giễu cười cười, “Mẹ tính toán cả đời, muốn bồi dưỡng nó thành tài sản chất lượng nhất.”

“Cuối cùng, nó vẫn làm mẹ trắng tay.”

“Cả đời này của mẹ, đúng là một trò cười.”

Khóe mắt bà, lăn xuống một giọt nước mắt đục ngầu.

Tôi nhìn bà, tim như bị một bàn tay siết chặt, hận ý và thương xót đan xen, chỉ thấy hoang đường đến cùng cực.

“Bảng Excel đó,” tôi khẽ hỏi, “là mẹ làm, hay bố làm?”

Bà khựng lại một chút, ánh mắt có phần né tránh.

“Là mẹ làm.”

“Không đúng.” Tôi lắc đầu, “Thói quen ghi chép sổ sách của bố, con nhận ra.”

“Ông ấy thích dùng những hàm số đặc biệt, hơn nữa sau dấu thập phân, ông ấy vĩnh viễn chỉ giữ lại hai chữ số.”

“Tờ bảng đó, là phong cách của ông ấy.”

Bà im lặng rồi.

“Vì sao mẹ lại lừa con?” Tôi truy hỏi.

“Bởi vì……” Bà nhắm mắt lại, như thể đã dùng hết toàn bộ sức lực trên người, “bởi vì mẹ không thể giải thích với con, bố con ông ta…… ông ta không phải làm ăn thất bại, mà là cờ bạc.”

“Ông ta đã thua sạch toàn bộ số tiền trong nhà, còn nợ một đống nợ.”

“Khoản sáu triệu sáu trăm sáu mươi sáu nghìn đó, là con số của bọn cho vay nặng lãi.”

“Ông ta bỏ trốn rồi, chủ nợ ngày nào cũng đến tận cửa.”

“Mẹ không còn cách nào khác, mẹ chỉ có thể trông cậy vào Giang Hân.”

“Mẹ đẩy con ra, đối xử với con cay nghiệt như vậy, là muốn con hận mẹ, muốn con sớm rời khỏi cái hố lửa này.”

“Mẹ sợ mấy người đó sẽ gây phiền phức cho con.”

“Mẹ bắt con trả tiền, là muốn ép con một chút, để con có chút tích góp, đừng giống như mẹ, đến cái tuổi này rồi mà chẳng có gì trong tay.”

Hóa ra, đây mới là sự thật.

Một sự thật nặng nề mà buồn cười, được bọc trong lớp vỏ dối trá.

Bà không phải là không yêu tôi, bà chỉ dùng một cách ngu xuẩn nhất, tổn thương nhất, để biểu đạt tình yêu của mình.

Mà tôi, đã dùng nửa đời người, để chống lại thứ tình yêu méo mó ấy.

9.

Tôi không ở lại bệnh viện lâu.

Trước khi đi, tôi lại một lần nữa chuyển lại cho mẹ tôi mười lăm vạn bà trả tôi.

Lần này, tôi không nhận được hoàn tiền nữa.

Tôi thuê hộ công cho bà, thanh toán toàn bộ chi phí y tế.

Tôi có thể làm, cũng chỉ có từng ấy thôi.