Tôi không đi thăm bà nữa.

Có những vết thương, một khi đã rạch ra, thì vĩnh viễn không thể lành lại.

Tha thứ, đối với tôi mà nói, quá khó.

Hai tháng sau, tôi nhận được cuộc gọi từ hộ công.

Cô ấy nói, mẹ tôi đã đi rồi.

Lúc đi, bà rất an lành.

Hộ công đưa cho tôi một chiếc hộp, nói đó là thứ mẹ tôi để lại cho tôi.

Trong hộp không phải thứ gì quý giá.

Là con heo đất màu hồng đã bị tôi đập vỡ.

Nó được dùng keo dán, từng chút từng chút một, vụng về ghép lại.

Những vết nứt ngoằn ngoèo méo mó, là từng vệt sẹo xấu xí.

Trong con heo đất là ba trăm hai mươi bảy đồng năm hào.

Từng đồng từng đồng, đều được lau đến sáng bóng.

Ở đáy hộp, còn đè một tờ giấy.

Là tấm giấy khen “thiên tài hội họa nhí” thời mẫu giáo của tôi.

Nó bị tôi ném vào thùng rác, rồi lại bị bà nhặt về, dùng băng keo trong, cẩn thận dán lại tất cả những chỗ bị hư hại.

Mặt sau giấy khen, là nét chữ thanh tú của bà.

“Đường Đường của mẹ, cũng là tài sản chất lượng cao.”

“Vô giá.”

Ngày ký tên, là ngày tôi đập vỡ con heo đất.

Khoảnh khắc đó, tất cả những dây cung đang căng chặt, đều đứt phựt.

Tôi siết chặt tờ giấy mỏng manh ấy, ngồi xổm dưới đất, nỗi uất ức, phẫn nộ, không cam lòng và thứ tình yêu bị bóp méo đã tích tụ suốt hơn hai mươi năm, giờ phút này tất cả hóa thành nước mắt vỡ òa, gào khóc thành tiếng.

Mẹ, cuối cùng mẹ cũng hiểu rồi.

Tôi không phải là tài sản của bà, cũng không phải là món nợ của bà.

Tôi là vô giá.

Khóc đến cuối cùng, tôi chỉ cảm thấy trước mắt một mảnh sáng tỏ, như thể đã hoàn thành một cuộc niết bàn nào đó về tinh thần.

Tang lễ của mẹ tôi, rất đơn giản.

Chỉ có tôi và Thẩm Khiêm, cùng mấy người thân họ hàng xa.

Giang Hân không trở về.

Cô ta như bốc hơi khỏi nhân gian, từ đó không còn chút tin tức nào nữa.

Sau lễ tang, tôi đem tệp Excel đó, cùng với con heo đất đã được dán lại, đốt sạch.

Ngọn lửa nhảy múa trước mắt tôi, chiếu ra gương mặt tính toán của mẹ, chiếu ra nụ cười khinh miệt của Giang Hân.

Tệp Excel ghi đầy cuộc đời tôi trong ngọn lửa mà vặn vẹo, co rúm lại, cuối cùng số liệu và chữ nghĩa đều hóa thành tro tàn.

Thứ tôi đốt đi không phải giấy, mà là xiềng xích trói buộc nửa đời tôi, là con người cũ sống trong những con số định giá ấy.

Khói xanh tan hết, một Lâm Đường Đường hoàn toàn mới đứng ở đây, chuẩn bị được tái sinh.

Cuộc sống của tôi và Thẩm Khiêm, lại trở về quỹ đạo.

Chúng tôi dùng tiền tiết kiệm của mình, trả trước, mua một căn nhà cũ nho nhỏ.

Nhà rất cũ, nhưng chúng tôi tự tay sơn nó thành màu mình thích.

Ban công trồng đầy hoa cỏ.

Thẩm Khiêm được thăng chức, trở thành phó giám đốc thư viện.

Bản thảo sách của tôi cũng thuận lợi xuất bản, doanh số còn khá tốt.

Chúng tôi vẫn sẽ đi chợ, vì một xu lẻ mà mặc cả với người bán hàng.

Nhưng vào ngày kỷ niệm, chúng tôi cũng sẽ đến nhà hàng cao cấp, ăn một bữa thịnh soạn xa xỉ.

Chúng tôi đã có gia đình của riêng mình, một mái nhà được định giá bằng tình yêu, chứ không phải bằng tiền bạc.

Mùa xuân một năm sau, tôi và Thẩm Khiêm đi du lịch Giang Nam.

Trong một quán trà ở một trấn cổ, tôi nhìn thấy một bóng dáng quen thuộc.

Cô ta mặc một chiếc váy vải bông đã giặt đến bạc màu, đang pha trà cho khách.

Là Giang Hân.

Trên mặt cô ta, không còn vẻ tinh xảo và ngạo mạn của năm xưa, cũng không còn sự oán hận và nhục nhã khi làm phục vụ trong nhà hàng.

Chỉ còn lại một thứ bình tĩnh đã lắng đọng xuống.

Cô ta cũng nhìn thấy tôi.

Chúng tôi cách mấy cái bàn, lặng lẽ nhìn nhau từ xa.

Trên cổ tay cô ta trống không, chiếc vòng ngọc lục bảo năm đó đã sớm không còn thấy bóng dáng.

Động tác pha trà của cô ta khựng lại trong chốc lát, ánh mắt vô thức lướt qua cổ tay mình.