“Bé con, cái này chú tặng cháu.”

Bùi Hi không quen nhận đồ của người lạ, liền trốn ra sau lưng tôi.

Anh đành đưa phong bao cho tôi:

“Coi như là bạn cũ tặng quà gặp mặt cho con của em.”

Bao lì xì phồng căng, gần như không nhét vừa phong bì. Tôi không nhận.

Anh cũng không ép, chỉ lặng lẽ nhìn mẹ con tôi, vẻ mặt bình tĩnh, nhưng dưới ống tay áo, bàn tay anh đang siết chặt sợi chỉ đỏ kia.

“Thư Ý, năm xưa là anh có lỗi với em.”

“Ngay từ lúc bắt đầu yêu, anh đã định sẵn cho em một cái kết chia tay. Vừa khuyên em nên lý trí, vừa kéo em cùng chìm đắm… Anh xin lỗi vì tất cả.”

“Lúc chia tay, anh nóng giận, nói toàn lời khó nghe. Thật ra… chúng ta…”

Anh ngừng lại vài giây, rồi nói:

“… vẫn có thể coi là bạn. Nếu có lúc nào em cần đến anh, cứ tìm, bất cứ lúc nào cũng được.”

“Số điện thoại vẫn là số cũ, chưa từng đổi.”

Những ngày đau khổ nhất, tôi còn chưa từng liên lạc với anh.

Thì nay… lại càng không thể.

Tôi chỉ khẽ gật đầu lịch sự:
“Cảm ơn anh.”

Anh không nói thêm gì nữa, xoa đầu Bùi Hi một cái rồi quay trở lại xe.

Xe rời đi, nhưng chiếc phong bao lì xì lại bị anh cố tình để lại trên bậu cửa sổ — rõ ràng là ép tôi phải nhận.

Đợi anh đi rồi, Bùi Hi cuối cùng cũng nói ra điều mà nãy giờ nó vẫn luôn muốn hỏi:

“Mẹ ơi, con không phải ba tuổi mà… mẹ vừa mới tổ chức sinh nhật bốn tuổi cho con mà.”

Tôi nắm tay con trai, dắt nó vào nhà:

“Xin lỗi con nhé, mẹ nhớ nhầm mất rồi.”

“Không sao đâu, lần này con tha lỗi cho mẹ.”

Bùi Hi vừa mới từ quê trở về, mặt mày hớn hở kể cho tôi nghe đủ chuyện thú vị.

Còn cuộc gặp gỡ ngắn ngủi với Cố Đình Chiêu, cũng giống như một đoạn nhạc chen ngang trong bản tình ca, thoáng qua rồi trôi tuột đi — cuộc sống lại quay về như cũ.

Chỉ là từ đó về sau, tôi không bao giờ bước chân vào quán bar của Tô Việt nữa.

Hôm đó vì phải đi xã giao nên về nhà khá muộn, bệnh viêm dạ dày lại tái phát.

Đúng là họa vô đơn chí — đèn trong phòng khách chập chờn mấy cái rồi phụt tắt, hệ thống điện của căn hộ xảy ra sự cố.

Thợ điện quen biết thì về quê ăn Tết, tôi đành phải đăng lên vòng bạn bè, hỏi xem có ai biết sửa điện không.

Chờ mãi chẳng ai hồi âm, bụng đau đến mức không chịu nổi, tôi tạm thời bỏ qua chuyện đó, cuộn mình trên sofa với một chiếc chăn mỏng.

Bùi Hi rót cho tôi một ly nước ấm.

Từ sau lần gặp lại Cố Đình Chiêu, tôi cứ vô thức nhớ về những ký ức có anh.

Nhớ những lần tôi đau dạ dày, anh sẽ ngồi cạnh xoa bụng cho tôi.

Lòng bàn tay anh rất ấm, xoay tròn theo chiều kim đồng hồ trên bụng tôi, rồi nhẹ nhàng kể chuyện như dỗ dành một đứa trẻ. Cứ thế, cả một đêm trôi qua trong êm dịu.

Nỗi nhớ kéo đến khiến lòng tôi nghẹn lại.

Đúng lúc đó, chuông cửa vang lên, cắt đứt dòng hồi tưởng.

Tôi gắng sức ngồi dậy, nhìn ra ngoài qua mắt mèo… và bất ngờ nhìn thấy Cố Đình Chiêu đang đứng trước cửa.

Tay anh xách theo một chiếc hộp dụng cụ.

Qua lớp cửa, anh nói nhỏ:

“Anh đến… để giúp sửa điện.”

11

Tôi không ngờ Cố Đình Chiêu biết sửa điện.

Càng không ngờ anh sẽ xuất hiện trước cửa nhà tôi vào lúc này.

“Anh làm sao biết nhà em bị chập điện?” – tôi không kìm được hỏi.

“Tô Việt thấy bài đăng của em trên vòng bạn bè, rồi chạy đến nói với anh.”

Thì ra họ Tô chỉ là tên đệm, tôi vẫn tưởng họ anh ấy là Tô.

“Vậy… sao anh biết nhà em ở đây?”

“Chiều hôm đó, sau khi lái xe đi, anh vẫn chưa đi xa. Lúc đứng dưới sân, thấy bóng em và con trên ban công.”

Anh còn xách theo hộp dụng cụ, vò trán hỏi tôi:

“Không định mời anh vào sao?”

Người đã đến tận cửa, tất nhiên tôi cũng không tiện từ chối.

Trong nhà tối om, tôi bật đèn pin trên điện thoại, dẫn anh đến trước tủ điện.

Ánh sáng rọi lên khuôn mặt anh — đường nét cằm cứng cáp, hàng mi dày tạo thành một độ cong tuyệt đẹp.

Bóng tối khiến mọi giác quan của con người trở nên nhạy bén, đến mùi hương trên người anh — mát nhẹ như cam và bưởi hồng — tôi cũng có thể cảm nhận rõ ràng.

“Thư Ý, đưa cho anh cái kìm.”

Tôi lần mò trong hộp, nghe lời đưa cho anh từng món.

Đàn ông đúng là thiên phú chuyện sửa chữa, chỉ chốc lát đã sửa xong.

“Em bật đèn thử xem.”

Tôi vừa định đứng lên thì bất ngờ vấp phải chiếc hộp dưới chân, suýt chút nữa ngã nhào.

May mà anh phản ứng nhanh, kịp thời đỡ lấy tôi.

Một tay anh ôm eo tôi, giữ cho tôi đứng vững.

Chiếc đèn pin rơi xuống đất, loại rẻ tiền nên vừa lăn hai vòng đã tắt hẳn, không còn chút ánh sáng nào.

Cả thế giới chìm trong bóng tối. Tay anh đặt lên eo tôi nóng rực như muốn thiêu cháy da thịt.

Dù từng có vô số lần gần gũi như vậy, nhưng lần này, tôi lại có cảm giác chân mình mềm nhũn.

“Cảm ơn.” – Tôi nhanh chóng đứng thẳng dậy, kéo giãn khoảng cách.

Anh không nói gì, lặng lẽ nhìn tôi lần mò mở công tắc.

Đèn sáng lên, mọi cảm xúc chộn rộn trong bóng tối phút chốc tan biến.

Bùi Hi vừa ra ngoài chơi với con gái của Tống Phương Nghi, trong nhà chỉ còn lại hai người chúng tôi.

Cố Đình Chiêu không có ý định rời đi, ánh mắt bình thản quan sát khắp căn hộ:

“Phong cách nội thất gỗ tự nhiên, tối giản, đúng gu của em.”

Tôi vốn rất thích xem các video của những blogger nội thất. Hồi còn học đại học, tôi hay kéo Cố Đình Chiêu ngồi xem cùng, cùng nhau lên kế hoạch cho ngôi nhà tương lai.

Trong bản thiết kế năm cuối ấy… có anh.

“Tốn không ít công sức mới hoàn thiện được như vậy đó.”