Buổi chiều, chị họ ra ngoài mua thức ăn, nói tối nay làm một bữa ngon.

Tôi và Chu Viễn ngồi trên bậc thềm trước cửa, hai đứa trẻ ở trong ngõ đuổi theo một con mèo hoang.

“Sau này anh định thế nào?” Tôi hỏi.

“Trước hết chuyển đi.” Anh nói, “Thành phố này không thể ở nữa. Bà ấy biết anh sống ở đâu, sớm muộn cũng tìm tới.”

“Anh muốn đi đâu?”

“Em quyết định.”

Tôi nghĩ một lúc.

“Đi về phía Nam đi. Xa nơi này một chút.”

“Được.”

“Eo anh có làm việc nổi không?”

“Được. Không nghiêm trọng đến thế.”

“Em nhìn rồi, lúc đi bên phải anh không dùng sức được.”

Anh không phản bác.

“Trước tiên cứ dưỡng thương. Quán bên em vẫn còn, chị họ đang giúp trông. Em có thể về sang nhượng quán, lấy một khoản tiền mang về.”

“Không cần sang.” Anh nói, “Quán đó là do chính em kiếm được. Đừng vì anh mà—”

“Không phải vì anh. Là vì chúng ta.”

Anh nhìn tôi.

“Năm năm trước anh đẩy em ra ngoài, một mình gánh tất cả. Bây giờ nên đổi cách rồi.”

Anh không nói nhưng yết hầu khẽ động.

“Em sang nhượng quán, mang tiền về. Chúng ta tìm một thành phố mới, bắt đầu lại. Anh dưỡng eo, em mở quán. Chuyện đi học của bọn trẻ để em lo.”

“Em sắp xếp hết rồi?”

“Trên máy bay em đã nghĩ xong.”

Anh cúi đầu cười.

Một nụ cười rất nhẹ.

“Từ lúc nào em trở nên quyết đoán thế?”

“Năm năm anh không ở bên.”

Trong ngõ vang lên tiếng cười của con gái, con mèo hoang bị nó đuổi đến góc tường.

Con trai đứng phía sau vỗ tay cổ vũ.

Tôi nhìn chúng, trong lòng có một suy nghĩ rất rõ ràng—

Gia đình này, tôi có thể chống đỡ được.

Buổi tối ăn cơm, chị họ làm đầy một bàn thức ăn.

Sườn kho, cá chua ngọt, rau xào, một nồi canh sườn ngô.

Con trai ăn đến miệng đầy dầu, con gái chỉ lựa thịt cá, nhả hết xương lên bàn.

Chu Viễn ngồi đối diện, trong bát chất đầy thức ăn—đều do chị họ gắp cho.

“Ăn nhiều vào. Gầy thế này, gió thổi một cái là ngã.” Chị họ nói.

Chu Viễn cúi đầu ăn cơm, không ngẩng lên.

Nhưng tôi thấy mắt anh đỏ.

Có lẽ đã rất lâu rồi anh không ngồi cùng một bàn ăn cơm với người khác.

Ăn xong, chị họ dọn bát đũa.

Tôi tắm cho hai đứa trẻ rồi dỗ chúng lên giường.

Hôm nay con gái chơi mệt, vừa chạm gối đã ngủ.

Con trai nằm trong chăn, cứ nắm tay Chu Viễn không chịu buông.

“Bố, ngày mai bố còn ở đây không?”

“Có.”

“Ngày kia thì sao?”

“Cũng có.”

“Ngày kìa nữa?”

“Ngày nào bố cũng ở.”

Con trai hài lòng, xoay người, vùi mặt vào gối.

Hai phút sau, hơi thở đã đều.

Chu Viễn chậm rãi rút tay ra rồi đứng lên.

Tôi đợi anh ở cửa.

Chúng tôi đi ra ngoài ngõ, gió đêm hơi lạnh.

Anh lấy thuốc từ trong túi ra rồi lại bỏ vào.

“Cai rồi?”

“Chưa. Chỉ là cảm thấy… hôm nay không cần hút.”

Tôi dựa vào tường, ngẩng đầu nhìn trời.

Bầu trời khu làng đô thị bị dây điện chia thành từng mảng, nhưng vẫn nhìn thấy vài ngôi sao.

“Chu Viễn.”

“Ừ.”

“Năm năm này, có đáng không?”

Anh suy nghĩ một lúc.

“Lúc ăn bữa cơm hôm nay, anh thấy đáng.”

Tôi không nói.

“Trước đây ở công trường, buổi trưa mọi người ngồi xổm dưới đất ăn cơm hộp cùng nhau. Có người nói chuyện vợ con, anh chưa bao giờ nói. Họ hỏi, anh bảo mình chưa kết hôn.”

Anh ngừng một lúc.

“Có những đêm về nằm trên giường, nhìn ba khung ảnh ấy, anh sẽ nghĩ—không biết mọi người còn nhớ anh không.”

“Con trai vẫn nhớ.”

“Hả?”

“Tối nào em cũng cho nó xem ảnh anh. Lúc hai tuổi nó đã biết chỉ vào màn hình gọi ‘bố’ rồi.”

Anh không lên tiếng.

Một lát sau tôi nghe thấy anh khẽ sụt sịt.

“Con gái không nhớ.” Tôi nói, “Lúc đó con bé còn quá nhỏ. Nhưng hôm nay nó đã sờ mặt anh.”

“Nó bảo rát.”

“Đúng. Cho nên ngày mai anh phải cạo râu.”

Anh bật cười.

Lần này thật sự là cười.

Không phải kiểu cười miễn cưỡng, cố gắng gượng.

Mà là nụ cười bật ra từ trong lòng.

Nhìn anh cười, tôi đột nhiên cảm thấy tất cả những gì của năm năm qua—những tin nhắn mãi không đợi được, những đêm một mình chống đỡ, những mùa đông rửa bát trong bếp đến nứt cả tay—cuối cùng đều đã có một lời giải đáp.

Không phải vì anh xứng đáng.

Mà là vì cả hai chúng tôi đều xứng đáng.

11

Một tuần sau, tôi bay về Toronto.

Xử lý chuyện nhà hàng.

Chúng tôi thương lượng phí sang nhượng ba ngày, cuối cùng mức giá giao dịch cao hơn tôi dự tính một chút.

Người mua là mẹ của một du học sinh, nói muốn mở một quán cho con trai tập kinh doanh.

Tôi viết ba trang công thức gia vị trong bếp để lại cho bà ấy.

Lửa khi làm thịt chiên chua ngọt, nhiệt độ dầu của món cà tím khoai tây ớt xanh, cách ninh nước dùng mì, tất cả đều viết đầy đủ.

Quán này do một mình tôi từ hai bàn tay trắng làm nên.

Sáu chiếc bàn, mỗi chiếc tôi đã lau hàng nghìn lần.

Ngày rời đi, tôi đứng trong quán một lúc, lau sạch bụi trên biển hiệu.

Sau đó khóa cửa, giao chìa khóa cho người khác.

Về nhà chị họ, tôi thu dọn hành lý.

Đồ của hai đứa trẻ nhiều gấp ba lần đồ của tôi.

Quần áo, đồ chơi, sách tranh, con thỏ bông mà con gái lúc nào cũng ôm theo.

Chị họ giúp tôi đóng đồ, vừa nhét vừa nói: “Em chắc chắn muốn về chứ?”

“Chắc chắn.”

“Bên đó chẳng có gì cả. Bây giờ cậu ấy đến một căn nhà đàng hoàng còn không có.”

“Lúc em mới sang đây cũng chẳng có gì.”