Chị họ dừng tay, nhìn tôi một lúc.

“Em thay đổi rồi.”

“Thay đổi chỗ nào?”

“Trước đây em không dám tự quyết định. Chuyện gì cũng chờ người khác quyết định giúp. Bây giờ không giống nữa.”

Tôi kéo khóa vali.

“Bởi vì không còn ai quyết định thay em nữa.”

Chị họ bước tới ôm tôi.

Chị vốn không phải người thích ôm người khác.

Suốt năm năm, chị giúp tôi trông con, giúp tìm việc, giúp tôi vượt qua quãng thời gian khó khăn nhất nhưng chưa từng ôm tôi.

“Nếu sống không nổi thì quay lại.” Chị nói, “Ở đây lúc nào cũng có chỗ cho em.”

“Em biết rồi.”

Tôi vỗ nhẹ lưng chị.

Ngày máy bay hạ cánh, Chu Viễn tới đón.

Anh đứng ngoài cửa đến, mặc một chiếc sơ mi mới, tóc đã cắt, râu cạo sạch sẽ.

Vẫn gầy nhưng tinh thần đã khá hơn nhiều.

Con gái ló đầu khỏi xe đẩy, nhìn thấy anh thì gọi một tiếng.

Không phải “bố”.

Mà là:

“Không rát nữa.”

Chu Viễn sững ra, sau đó ngồi xổm xuống, đưa mặt lại gần cho con bé sờ.

Con gái sờ một cái, hài lòng rụt người trở lại xe đẩy.

Con trai đeo chiếc ba lô nhỏ của mình, đi tới nắm tay anh.

“Bố, chúng ta về nhà mới à?”

“Ừ.”

Nhà mới ở một thành phố nhỏ phía Nam.

Chu Viễn đã tới trước một tuần để tìm nhà.

Hai phòng ngủ, một phòng khách, khu dân cư cũ, tầng sáu không có thang máy.

Nhà không lớn nhưng sạch sẽ.

Anh sơn lại tường, lau sàn, bếp nấu trong phòng bếp cũng là đồ mới mua.

Trên bàn phòng khách đặt ba khung ảnh.

Mang từ căn phòng thuê cũ sang.

Tôi đặt hành lý xuống, đi một vòng quanh nhà.

Cửa sổ hướng Nam, ánh mặt trời có thể chiếu vào.

Ngoài ban công đặt hai chiếc ghế nhựa, anh mua lại từ chợ đồ cũ.

“Tiền thuê bao nhiêu?”

“Một nghìn hai.”

“Tiền đặt cọc?”

“Cọc một tháng, trả ba tháng. Anh ứng trước rồi.”

“Tiền đâu ra?”

“Lương tháng cuối, cộng với tiền bồi thường tai nạn lao động của cai thầu.”

Tôi nhìn anh.

“Anh đòi tiền bồi thường tai nạn lao động rồi?”

“Trước lúc đi em đã nói anh phải dưỡng eo. Dưỡng thương cần tiền.”

Tôi không nhịn được, bật cười.

Trước đây anh không phải người như vậy.

Trước đây chuyện gì anh cũng tự gánh, bị thương cũng nói không sao.

Thay đổi rồi.

Cả hai chúng tôi đều thay đổi.

Tối đầu tiên chuyển vào, hai đứa trẻ trải chăn dưới sàn phòng khách rồi lăn lộn chơi.

Tôi nấu cơm trong bếp.

Mì cà chua trứng, loại đơn giản nhất.

Chu Viễn đứng ở cửa bếp nhìn tôi.

“Dáng vẻ em nấu ăn khác trước rồi.”

“Khác chỗ nào?”

“Nhanh hơn. Trước đây em thái rau mất nửa ngày, bây giờ cứ như băm vậy.”

“Mở nhà hàng hai năm, không nhanh không được.”

Anh dựa vào khung cửa, không đi vào.

“Quán đó… em thật sự không tiếc à?”

Tôi vớt mì ra, đặt vào bát rồi chan canh trứng cà chua lên.

“Không tiếc.”

“Em mất hai năm mới gây dựng được.”

“Có thể làm lại.”

Tôi bưng bát đi tới, nhét vào tay anh.

“Ăn trước đi.”

Anh cúi đầu nhìn bát mì, không động đũa.

“Sao thế?”

“Không có gì.” Anh nói, “Chỉ là cảm thấy… giống như vừa trải qua một giấc mơ rất dài, bây giờ mới tỉnh.”

“Ăn mì đi, đang tỉnh đấy.”

Anh cười, gắp một đũa mì bỏ vào miệng.

Ăn được nửa bát, anh ngẩng đầu nói: “Ngon.”

“Đương nhiên. Vợ anh từng mở nhà hàng đấy.”

Hai đứa trẻ chạy tới tranh nhau ăn mì.

Con gái không với tới bàn, đứng trên ghế nhón chân.

Con trai trực tiếp vùi mặt vào bát, hút mì phát ra tiếng sùm sụp.

Tôi ngồi bên cạnh nhìn ba người họ.

Căn nhà này không lớn.

Đồ đạc đều cũ.

Ánh đèn màu vàng.

Nhưng căn nhà đã đầy.

12

Những chuyện sau đó, nói ra thì có vẻ rất bình thường.

Chu Viễn dưỡng eo ba tháng, đã khỏi hơn một nửa.

Anh tìm được một công việc quản lý kho, không cần khuân vật nặng, mỗi tháng lĩnh lương.

Tôi thuê một mặt bằng trước cổng khu dân cư, vẫn mở nhà hàng.

Lần này nhỏ hơn, bốn chiếc bàn, một mình tôi làm.

Thực đơn không thay đổi.

Thịt chiên chua ngọt kiểu Đông Bắc, cà tím khoai tây ớt xanh, mì cà chua trứng.

Ngày khai trương đầu tiên có ba bàn khách.

Ngày thứ hai có năm bàn.

Một tháng sau, giờ ăn trưa đã bắt đầu phải xếp hàng.

Bọn trẻ vào tiểu học.

Thành tích của con trai bình thường, nhưng quan hệ với bạn bè rất tốt, ngày nào tan học cũng có một đám trẻ đi theo sau.

Con gái yên tĩnh hơn, thích vẽ.

Trong bức tranh gia đình đầu tiên của con bé có bốn người—tôi, con bé, anh trai và một người đàn ông rất cao rất gầy.

Trên mặt người đàn ông không có râu.

Con bé đã nhớ rồi.

Ngày tháng cứ thế trôi qua.

Không có chuyện gì kinh thiên động địa.

Mua thức ăn, nấu cơm, đón con, tính sổ, đóng quán, về nhà.

Ngày nào Chu Viễn cũng tan làm sớm hơn tôi, anh phụ trách đón con.

Khi tôi đóng cửa quán về nhà, cơm đã nấu xong.

Anh nấu không ngon nhưng ngày nào cũng nấu.

Tôi bảo anh đừng nấu nữa, đợi tôi về làm.

Anh nói em đứng cả ngày rồi, cứ ngồi đó đợi anh.

Chúng tôi không nhắc lại chuyện mẹ chồng nữa.

Cũng không nhận thêm cuộc điện thoại nào từ bên đó.

Chu Viễn lại đổi số điện thoại một lần nữa.

Lần này chỉ có tôi và chị họ biết.

Hoàn toàn cắt đứt.

Một tối nọ, bọn trẻ đã ngủ.

Tôi ngồi ngoài ban công đối chiếu sổ sách, Chu Viễn kéo một chiếc ghế ngồi bên cạnh.

Anh không hút thuốc.

Từ sau khi chuyển đến nhà mới, anh thật sự đã cai.