Mặt chị dâu từ trắng chuyển sang xanh.

“Cô—cô lấy những thứ này ở đâu ra!”

Chị ta lao tới định giật.

Tôi lùi một bước, thu tài liệu trở lại túi.

“Bản gốc không ở đây. Tôi đã làm ba bản sao, cất ở ba nơi khác nhau.”

Tay chị dâu dừng giữa không trung.

Mẹ chồng vịn khung cửa, môi run rẩy.

“Cô muốn làm gì?”

Tôi nhìn bà.

Năm năm trước, đứng trước người phụ nữ này, tôi không nói nổi một câu.

Bà bảo tôi đi chăm chị dâu ở cữ, tôi thậm chí còn không đủ can đảm phản bác.

Lúc ấy Chu Viễn đã đứng chắn cho tôi.

Hôm nay không cần nữa.

“Con không muốn làm gì.” Tôi nói, “Con chỉ tới thông báo cho mọi người.”

“Thông báo gì?”

“Từ hôm nay, hai đứa con của con không còn bất kỳ quan hệ nào với nhà này. Không đổi họ, không chuyển hộ khẩu, không nhận người thân. Nếu bất kỳ ai còn có ý đồ với chúng, những thứ này sẽ được giao cho những người cần nhìn thấy.”

Mặt mẹ chồng co giật.

“Cô đang uy hiếp tôi?”

“Không phải uy hiếp. Là thông báo.”

“Tôi là bà nội của chúng! Tôi nhìn cháu trai cháu gái mình là chuyện thiên kinh địa nghĩa—”

“Năm năm trước mẹ định cướp con trai con.”

Câu ấy vừa nói ra, cả hành lang im phăng phắc.

Miệng mẹ chồng há ra, không khép lại được.

“Mẹ sai người sửa giấy khai sinh, đăng ký con của con thành con người khác. Mẹ tính toán từng bước, đến ngày nào ra tay cũng đã định sẵn. Mẹ nghĩ con không biết sao?”

“Đó… đó là vì nhà thằng cả—”

“Năm năm sau mẹ lại tiếp tục. Lần này mẹ nhắm vào con gái con. Mẹ bảo Chu Khôn gọi điện lừa con quay về, nói Chu Viễn xảy ra chuyện. Mẹ nghĩ con sẽ mềm lòng, đưa bọn trẻ về, rồi mẹ lại nghĩ cách.”

Mẹ chồng lùi lại một bước.

Chị dâu đứng phía sau bà, vẻ mặt đã không còn là tức giận mà là hoảng hốt.

“Cô dựa vào đâu mà lôi chuyện cũ ra!” Giọng chị dâu trở nên the thé, “Chuyện đã qua rồi, cô cứ bám lấy không buông thì có ý nghĩa gì?”

Tôi nhìn chị ta.

“Thủ tục nhận nuôi đứa trẻ kia của chị là giả. Thỏa thuận gửi nuôi bị các người biến thành giấy nhận con nuôi. Nếu chuyện này được nộp lên trên, chị nghĩ sẽ thế nào?”

Chị dâu ngậm miệng.

Mẹ chồng đột nhiên bật khóc.

“Tôi đã tạo nghiệp gì thế này… Tôi chỉ muốn nhà thằng cả có người nối dõi, tôi sai sao? Tôi làm mẹ, chẳng qua chỉ muốn đối xử công bằng với hai bên thôi mà—”

“Công bằng?”

Tôi không cao giọng.

“Lúc mẹ tới nhà con, mẹ thậm chí chẳng nhìn con gái con lấy một cái. Mẹ chỉ nhìn con trai. Nếu mẹ muốn công bằng, trước tiên mang bát nước công bằng ấy đến trước mặt con gái con đi.”

Mẹ chồng càng khóc lớn hơn.

Tôi kéo khóa túi, lùi lại một bước.

Những gì cần nói đều đã nói xong.

Tôi quay người đi xuống cầu thang.

Chu Viễn vẫn luôn đứng ở chỗ ngoặt cầu thang, không bước lên.

Anh đợi tôi đi đến cạnh rồi cùng xuống dưới.

Khi đến tầng một, anh dừng lại.

Sau đó quay người, nhìn lên trên một cái.

Mẹ chồng đang dựa trên lan can tầng ba, vẫn còn khóc.

Chu Viễn lên tiếng.

Giọng không lớn nhưng hành lang rất yên tĩnh, từng chữ đều nghe rõ.

“Mẹ, mẹ có hai người con trai. Từ hôm nay, mẹ chỉ còn một người.”

Nói xong, anh quay người đẩy cửa tòa nhà.

Ánh mặt trời chiếu vào.

Tôi đi phía trước.

Anh đi theo sau.

Không ai trong chúng tôi quay đầu.

10

Ra khỏi khu dân cư, tôi đứng bên đường một lúc.

Chân hơi mềm.

Vừa rồi lúc nói những lời ấy trong hành lang không cảm thấy gì, bây giờ dừng lại, cảm giác mới ập tới.

Chu Viễn bước đến bên tôi, không nói gì, chỉ chìa tay ra.

Tôi nắm lấy.

Tay anh rất thô ráp, lòng bàn tay đầy những vết chai cứng, nhưng rất ấm.

“Đi thôi, về với các con.” Tôi nói.

Anh gật đầu.

Suốt quãng đường bắt taxi về căn phòng thuê, anh không buông tay.

Tôi nhìn đường phố ngoài cửa sổ.

Năm năm rồi, thành phố này đã thay đổi không ít.

Bên đường có thêm mấy tòa nhà mới, chợ cũ bị phá bỏ, biến thành một trung tâm thương mại.

Nhưng có vài thứ không thay đổi.

Ví dụ như bàn tay của người đàn ông này.

Năm năm trước anh tiễn tôi ra sân bay, lúc cuối cùng buông tay cũng là bàn tay này.

Về đến căn phòng thuê, chị họ đang đợi ngoài cửa.

“Thế nào?”

“Nói xong rồi.”

“Bà ta phản ứng thế nào?”

“Khóc.”

Chị họ hừ một tiếng: “Sớm biết thế thì ban đầu làm thế để làm gì.”

Bước vào nhà, con trai đang ngồi xổm dưới đất dùng cành cây vẽ.

Con gái ngồi trên giường lật một cuốn sách tranh không chữ, xem rất chăm chú.

Nhìn thấy chúng tôi trở về, con trai ngẩng đầu: “Mẹ!”

Sau đó nó nhìn thấy Chu Viễn, sững ra một chút rồi đứng lên.

“Bố.”

Nó gọi rất tự nhiên, giống như đã luyện từ trước.

Tôi nhìn chị họ.

Chị nhún vai: “Nó hỏi chị người kia có phải bố không, chị nói phải. Sau đó nó tự luyện cả buổi.”

Chu Viễn ngồi xổm xuống.

Con trai chạy tới, lao thẳng vào lòng anh.

Con gái bò xuống giường, bước tới trước mặt, ngẩng đầu nhìn rồi không nói gì.

Con bé chìa tay, sờ mặt Chu Viễn.

“Rát.”

Sáng nay Chu Viễn chưa cạo râu.

Anh bật cười, ôm cả con gái vào lòng.

Hai đứa trẻ chen trong lòng anh, một đứa kéo cổ áo, một đứa giật tai.

Anh cứ ngồi xổm yên ở đó, mặc cho chúng nghịch.

Tôi đứng bên cạnh nhìn, sống mũi hơi cay.

Tôi nhịn lại.