Nhưng bắt buộc phải nghĩ.

Tôi bắt đầu ghi chép lại kỹ thuật tinh chỉnh của mình một cách có hệ thống bằng cả văn bản và video: Đặc trưng cảm giác tay của từng loại vật liệu, đường đưa dao của từng loại bề mặt, thời điểm và thông số lực sử dụng cho từng loại kem đánh bóng.

Kinh nghiệm của mười năm trời vốn chỉ tồn tại trong tay và trong não tôi.

Bây giờ tôi muốn biến nó thành những thứ có thể lưu truyền.

Mỗi ngày sau giờ làm, Tiểu Tôn lại theo tôi học thêm hai tiếng đồng hồ.

Bốn tháng sau, cậu ta làm ra được sản phẩm tập luyện Trường Phong đầu tiên đạt mức dưới Ra 0.06: Ra 0.058.

Ngày hôm đó cậu ta chạy đến tìm tôi, đôi mắt sáng rực đến dọa người.

“Anh Tống! 0.058!”

Tôi nhìn đồng hồ so.

0.058.

Quả thực rất khá.

Nhưng so với mức đạt chuẩn 0.05 thì vẫn còn thiếu một chút xíu.

“Tiếp tục luyện.”

“Anh Tống, anh không khen em được một câu à…”

“Đạt 0.05 rồi khen.”

Tiểu Tôn bĩu môi, quay lại tiếp tục mài.

Lúc này, một sự việc đột ngột xen ngang vào thói quen hàng ngày của chúng tôi.

Xưởng đón một vị khách không mời.

Một người Nhật.

Trên danh thiếp in dòng chữ: Tanaka Shuichi, Cố vấn kỹ thuật Bộ phận Cơ khí Chính xác Công nghiệp nặng Mitsubishi.

Đi kèm là một phiên dịch viên.

Ông ta muốn gặp người phụ trách kỹ thuật của Viễn Tinh Công.

Tức là tôi.

Tanaka Shuichi ngoài sáu mươi tuổi, tóc hoa râm, vóc dáng nhỏ nhắn, những ngón tay thon dài – nhìn qua là biết người từng làm tinh chỉnh thủ công.

Bước vào xưởng, ông ta dành mười phút đầu tiên để quan sát môi trường xung quanh.

Sau đó đi tới bàn làm việc, cầm lên một chiếc cánh quạt Trường Phong đã hoàn thành.

Ông ta không dùng đồng hồ so.

Mà trực tiếp dùng ngón tay vuốt ve bề mặt.

Nhắm mắt lại, vuốt suốt hai phút đồng hồ.

Rồi mở mắt ra, nhìn tôi.

Ông ta nói một câu bằng tiếng Nhật.

Người phiên dịch nói: “Ngài Tanaka nói: Đây là bề mặt cánh quạt hoàn hảo nhất mà ông ấy từng chạm vào trong suốt năm mươi năm qua.”

Tôi nhìn ông ta.

“Ngài Tanaka đến đây để làm gì?”

Người phiên dịch truyền đạt lại lời ông ta.

“Công nghiệp nặng Mitsubishi đang nghiên cứu và phát triển cánh quạt tuabin cho động cơ hàng không thương mại thế hệ tiếp theo. Hiện tại đang vấp phải rào cản kỹ thuật về tinh chỉnh bề mặt: Ra 0.06 là giới hạn của phòng thí nghiệm bên họ. Họ mong muốn được hợp tác kỹ thuật với Viễn Tinh Công.”

Hợp tác.

Người Nhật tìm tôi hợp tác.

Một trong những tập đoàn sản xuất hàng đầu thế giới, thừa nhận rằng trong lĩnh vực tinh chỉnh bề mặt này, họ không bằng một cái xưởng khởi đầu với bốn người ở Trung Quốc.

“Hình thức hợp tác cụ thể là gì?”

“Mitsubishi sẵn sàng cung cấp toàn bộ thiết bị tinh chỉnh tự động và thông số công nghệ, để đổi lấy kinh nghiệm kỹ thuật tinh chỉnh thủ công của Viễn Tinh Công.”

Đổi lấy.

Thứ họ muốn rất đơn giản: Tay nghề của tôi.

Cảm giác tay của tôi, kinh nghiệm của tôi, phương pháp dùng ngón tay phán đoán hướng mạng tinh thể của tôi.

Những thứ này đáng giá bao nhiêu tiền, bản thân Mitsubishi nắm rất rõ.

“Rất tiếc, ngài Tanaka. Kỹ thuật cốt lõi của Viễn Tinh Công không xuất khẩu ra bên ngoài.”

Sau khi phiên dịch viên truyền đạt lại, Tanaka Shuichi nhìn tôi chằm chằm suốt năm giây.

Ông ta lại nói một câu bằng tiếng Nhật.

Phiên dịch viên nói: “Ngài Tanaka nói: Ông ấy thấu hiểu sự lựa chọn của anh. Nhưng cá nhân ông ấy vô cùng khâm phục tay nghề của anh.”

Ông ta lấy từ trong túi áo ra một vật: Một mảnh kim loại lớn cỡ ngón tay cái, bề mặt được đánh bóng trơn nhẵn như gương.

Đưa cho tôi.

“Đây là sản phẩm mẫu đầu tiên mà ngài Tanaka làm ra cách đây năm mươi năm. Ông ấy nói muốn tặng cho anh, như một món quà giữa những người nghệ nhân.”

Tôi nhận lấy.

Mặt sau của mảnh kim loại có khắc một dòng chữ nhỏ bằng tiếng Nhật, người phiên dịch dịch là: “Thủ dĩ tải đạo” (Bàn tay chuyên chở đạo lý).

Tôi đặt nó bên cạnh bộ dụng cụ mà sư phụ để lại.

Trong xưởng bỗng chốc vô cùng yên tĩnh.

Hai người thợ thủ công của hai quốc gia, cách biệt nhau về ngôn ngữ và tuổi tác, nhìn thẳng vào mắt nhau vài giây trong xưởng.

Không ai nói gì thêm.

Mọi thứ đều đã được thấu tỏ.

Chương 24

Sau khi dự án Trường Phong bước vào giai đoạn sản xuất hàng loạt, doanh thu năm của Viễn Tinh Công đã vượt mốc hai mươi triệu.

Từ mười hai ngàn lên hai mươi triệu, mất một năm bốn tháng.

Tôi trích một phần lợi nhuận mua một căn hộ ba phòng ngủ ở khu công nghệ cao.

Căn nhà đầu tiên thuộc về chính tôi.

Ngày chuyển nhà, mẹ tôi cất công từ quê lên, đứng trong phòng khách rất lâu.

“Viễn ơi, căn nhà này bao nhiêu tiền thế?”

“Mẹ, đừng hỏi nữa. Đủ ở là được rồi.”

“Cửa hàng vật liệu xây dựng của chú họ con vẫn muốn con về làm đấy…”

“Mẹ.”

Bà nhìn tôi, bỗng nhiên bật cười.

“Mẹ đã bảo với bố con rồi, thằng Viễn tiền đồ sáng sủa lắm, ông ấy cứ không chịu tin.”

Sư phụ cũng tới.

Ông ngồi trên sô pha phòng khách một lúc, đứng ngoài ban công một lúc, ngắm nhìn thành phố qua khung cửa sổ.

“Không tệ.”

“Sư phụ, ở lại chơi vài hôm đi ạ.”

“Thôi. Ta về đây, trong hộp đồ nghề còn mấy món chưa dọn dẹp xong.”

Lúc về, ông vỗ vai tôi.