“Dì, rốt cuộc dì có bao nhiêu tiền?”

Tôi gập máy tính lại.

“Đủ dùng.”

“Sao dì không nói cho con biết?”

“Vì con không cần phải biết. Thứ con cần là lớn lên cho tử tế.”

Nó đứng sững một lúc.

“Trước đây con hay nói dì ăn mặc quê mùa, kiếm ít tiền, không ai thèm lấy.”

“Con từng nói rồi.”

“Nhưng máy tính của dì có mô hình đầu tư lên đến hàng chục triệu.”

“Ừ.”

“Dì mỗi ngày mặc áo khoác xám ra chợ mua sườn giảm giá.”

“Ừ.”

“Tại sao?”

“Vì sườn giảm giá ăn cũng rất ngon.”

Nó ngẩn người.

Rồi bật cười.

Nụ cười này khác hẳn trước kia. Không phải kiểu cười cợt nhả, phớt lờ đời.

Mà là một sự nhẹ nhõm thấu hiểu.

“Dì, đợi con thi xong, con mời dì ăn sườn nguyên giá.”

“Thế dì sẽ đợi đấy.”

Nó bưng cốc nước về phòng.

Trước khi đóng cửa còn bỏ lại một câu.

“Cố lên, dì.”

Không biết là nói với tôi, hay nói với chính nó.

Chắc là cả hai.

Ngày đầu tiên thi đại học.

Sáu giờ sáng, tôi làm món bánh xèo hành trứng mà nó thích.

Nó ăn hai cái, uống một cốc sữa.

Lúc ra khỏi cửa, nó dừng lại một chút ở huyền quan.

“Dì.”

“Ừ?”

“Cảm ơn dì.”

“Đi nhanh đi, kẻo muộn.”

Nó đi rồi.

Tôi đứng bên cửa sổ nhìn bóng lưng nó khuất dần ngoài cổng chung cư.

Mười tám năm rồi.

Từ lúc tám tháng tuổi đến khi mười tám tuổi.

Từ lúc chẳng biết gì đến khi thành một thiếu niên cao một mét tám hai.

Tôi đã cho nó mười năm.

Hôm nay, cuối cùng nó cũng bắt đầu tự bước đi.

Chín giờ sáng, tôi không đến công ty.

Tôi ngồi ở nhà, nhìn chằm chằm đồng hồ trên tường.

Chín giờ. Nó đã vào phòng thi.

Chín rưỡi. Có lẽ đang làm trắc nghiệm.

Mười giờ.

Điện thoại reo.

Đồn cảnh sát.

“Cô Thẩm, hôm qua Chu Chính Dương đã bị chúng tôi tạm giữ.”

“Tội danh gì?”

“Tội làm giả chứng cứ. Ngoài ra bên đội kinh tế cũng đã gửi thông báo hỗ trợ điều tra, anh ta bị nghi ngờ tham gia vào hoạt động cho vay nặng lãi trái phép.”

“Vâng, cảm ơn vì đã thông báo.”

Cúp điện thoại.

Tôi ngồi trong phòng khách.

Ánh nắng ngoài cửa sổ hắt vào, chiếu lên di ảnh của chị gái.

“Chị, chị thấy rồi chứ? Em rể chị bị bắt rồi. Không phải em hại, là anh ta tự làm tự chịu.”

Người trong ảnh mãi mãi dừng lại ở tuổi ba mươi.

Cười rất hiền.

Mười năm trước chị dúi Chu Tử Mặc vào lòng tôi, chưa kịp nói một lời nào.

Nếu chị còn sống, chị sẽ làm gì?

Chắc cũng sẽ đuổi người đàn ông đó ra khỏi nhà.

Rồi nắm tay tôi bảo, Niệm An à, em cũng phải sống cho tốt phần đời của em chứ.

Tôi đứng trước di ảnh một lát.

Sau đó vào bếp, bắt đầu hầm canh.

Buổi chiều lúc nó ra khỏi phòng thi, canh nóng hổi vừa vặn dọn lên bàn.

Ngày thi đại học thứ hai.

Mọi chuyện suôn sẻ.

Buổi chiều thi xong môn cuối cùng, lúc Chu Tử Mặc từ phòng thi bước ra, biểu cảm trên mặt hoàn toàn khác trước.

Không phải kiểu ung dung hống hách, tự coi mình là nhất.

Mà là sự nhẹ nhõm như vừa trút được một gánh nặng.

Nó đi ra đến cổng trường, thấy tôi đứng dưới gốc cây.

“Thi thế nào?”

“Cũng được. Môn Khoa học tự nhiên có mấy câu không chắc lắm, nhưng nhìn chung là làm bình thường.”

“Vậy là tốt rồi. Đi thôi, về ăn cơm.”

Nó đi theo tôi.

Bước được vài bước đột nhiên khựng lại.

“Dì.”

“Ừ?”

“Chuyện của bố con, dì biết rồi chứ?”

“Ừ.”

“Ông ấy bị bắt rồi đúng không?”

“Ừ.”

Nó hơi cúi đầu.

“Con có nên buồn không?”

“Con thấy sao?”

“Con không biết.” Nó nhìn xuống mặt đường, “Ông ấy sinh ra con, nhưng không nuôi con. Ông ấy lừa con, lấy di thư giả hòng chiếm nhà của dì, nợ tiền cờ bạc kéo người tới tận cửa nhà chúng ta.”

“Ừ.”

“Nhưng ông ấy là bố con.”

“Phải.”

“Còn dì…” Nó ngừng lại, “Dì chẳng là gì cả. Xét về máu mủ, dì chỉ là dì út của con. Nhưng dì đã làm tất cả những việc mà một người làm bố làm mẹ nên làm.”

“Đi thôi, thức ăn nguội mất.”

“Dì—”

“Đi thôi.”

Nó đi theo tôi.

Bước được vài bước, chợt đi nhanh hơn, vượt lên trước.

Sau đó đưa tay đón lấy cái túi tôi đang xách.

“Để con xách.”

Đây là lần đầu tiên trong suốt mười tám năm.

Ngày có điểm thi.

Chu Tử Mặc được 647 điểm.

Nằm trong top 500 toàn tỉnh.

Lúc giáo viên chủ nhiệm gọi điện tới, giọng còn run run.

“Cô Thẩm, với điểm số này của Tử Mặc, đỗ Đại học Kinh Thành là hoàn toàn không có vấn đề gì!”

“Cảm ơn cô giáo.”

Tôi cúp máy.

Chu Tử Mặc ló đầu ra từ phòng mình.

“Bao nhiêu ạ?”

“647.”

Tay nó bấu chặt vào khung cửa.

Rồi thở hắt ra một hơi thật mạnh.

“Dì, con làm được rồi.”

“Ừ.”

Nó bước ra ngoài.

“Dì khóc đấy à?”

“Không.” Tôi quệt mặt, “Thái hành tây bị cay mắt.”

“Hôm nay dì đâu có nấu cơm.”

“Thế là do gió thổi.”

Nó nhìn tôi, há miệng định nói gì đó, cuối cùng lại không nói gì, quay về phòng.

Tôi đứng ngẩn người trong bếp một lúc.

Rồi mở tủ lạnh.

Hôm nay không mua sườn giảm giá nữa.

Tôi ra siêu thị mua hẳn một dẻ sườn lớn. Nguyên giá.

Sau khi điền nguyện vọng xong, Chu Tử Mặc đến nhà bạn học ở nhờ vài ngày.

Trước khi đi, nó đứng ở cửa rất lâu.

“Dì, con sang nhà bạn vài ngày, dì ở nhà một mình…”

“Dì có việc phải làm. Con cứ đi đi.”

“Vậy… dì sắp chuyển đến công ty mới làm đúng không?”

“Ừ, bên Đỉnh Hằng có một dự án.”

“Vậy dì sẽ rất bận?”

“Bận hơn trước.”

Nó gật đầu.