Tôi đưa nó đi trung tâm thương mại mua quần áo mới, mua cả cặp sách mới, rồi lại ăn một bữa cơm.

Đứa trẻ ăn ngấu nghiến, như thể đã đói rất lâu rồi.

Nó khẽ nói: “Bà ngoại nói, trong nhà không có tiền. Ông nội bị bệnh, phải tiết kiệm.”

“Sau này cô nhỏ sẽ mua cho con.” Tôi nói.

Nó ngẩng đầu nhìn tôi, đôi mắt sáng lấp lánh: “Cô nhỏ, khi nào mẹ về ạ?”

“… Sắp rồi.”

“Mẹ… có phải không cần con nữa rồi không?”

Cổ họng tôi nghẹn lại, đưa tay xoa đầu nó: “Sẽ không đâu.”

Khi đưa nó về trường, đến cổng trường nó đột nhiên ngoảnh đầu lại: “Cô nhỏ, cô khác với mẹ con.”

“Khác chỗ nào?”

“Cô sẽ nhìn con đi vào, còn mẹ thì cứ quay người là đi luôn.”

Tôi đứng nguyên tại chỗ, nhìn bóng dáng nhỏ bé ấy biến mất trong tòa nhà dạy học.

Đột nhiên tôi hiểu ra, đứa trẻ này, đang trải qua tất cả những gì trước kia tôi từng trải qua.

Bị vứt bỏ, bị bỏ mặc, tuyệt vọng từng chút một trong chờ đợi.

Nhưng tôi không muốn giống như bố mẹ, đem oán khí đối với chị gái trút lên nó.

Nó vô tội.

Giống như trước kia tôi cũng vô tội.

Ba năm rồi lại ba năm.

Sự nghiệp của tôi vững vàng đi lên, trở thành quản lý dự án có chút danh tiếng trong ngành.

Mua xe, thỉnh thoảng đi du lịch, nuôi một con mèo.

Liên lạc với nhà, chỉ còn lại ba nghìn tệ chuyển khoản mỗi tháng, và mỗi quý một lần về thăm.

Bệnh của bố tôi khi tốt khi xấu, mẹ tôi trong quá trình chăm sóc ông mà già đi rất nhanh.

Người sáu mươi lăm tuổi, trông như bảy mươi lăm.

Đồng Đồng lên cấp hai, thành tích trung bình, tính cách trầm lặng.

Tôi đăng ký lớp phụ đạo cho nó, cuối tuần thỉnh thoảng đón nó ra ngoài ăn cơm.

Nó rất ít khi nhắc đến mẹ, cũng không hỏi vì sao cô nhỏ lại giống mẹ hơn cả mẹ ruột.

Chị gái vẫn chưa trở về.

Chỉ có mỗi Tết năm nào, chị ta mới chuyển vào điện thoại của mẹ tôi một khoản tiền.

Lúc thì ba nghìn, lúc thì năm nghìn, chưa bao giờ nói mình đang ở đâu, đang làm gì.

Tối giao thừa năm nay, tôi vẫn xách đồ Tết về nhà như thường lệ.

Bố tôi ngồi trên xe lăn, xem chương trình Gala Xuân.

Mẹ tôi bận rộn trong bếp, động tác đã chậm hơn, lúc thái rau suýt nữa cắt vào tay.

Tôi nhận lấy dao: “Để con làm.”

Bà lùi sang một bên, nhìn tôi xử lý nguyên liệu thành thạo, bỗng nói: “Con còn có bản lĩnh hơn chị con.”

Tôi không đáp.

Mẹ tôi tựa vào tường, giọng mệt mỏi: “Nó trước đây… đến cả nấu mì cũng không biết. Mẹ làm hết mọi thứ cho nó, sợ nó mệt, sợ nó chịu khổ. Kết quả thì sao?”

Tôi tiếp lời: “Chính vì mẹ lúc nào cũng chiều hư chị ấy, nên hễ gặp khó khăn là chị ấy chạy mất.”

Mẹ tôi im lặng rất lâu.

“Tiểu Vũ, cả đời này… điều mẹ có lỗi nhất, chính là con.”

Con dao thái khựng lại một cái.

“Con biết nói những lời này cũng vô ích, nhưng mẹ sắp chết rồi, có những lời không nói thì sẽ chẳng còn cơ hội nữa.”

“Mẹ nói bậy gì thế.”

“Thật mà.” Bà vén vạt áo lên, để lộ bụng.

Một vết sẹo phẫu thuật dữ tợn.

“Tháng trước mới phát hiện ra, ung thư, giai đoạn cuối.”

Con dao trong tay tôi rơi xuống thớt.

Bà đặt quần áo xuống, nói: “Không chữa được nữa, cũng không chữa nữa. Bố con như thế này, Đồng Đồng còn nhỏ, tiền giữ lại để cho chúng.”

Bữa cơm giao thừa yên tĩnh đến lạ.

Bố tôi chỉ có thể ăn đồ lỏng, mẹ tôi ăn được vài miếng rồi đặt đũa xuống.

Đồng Đồng cúi đầu ăn cơm, thỉnh thoảng lén nhìn tôi.

Trong TV là tiếng cười nói rộn ràng, càng làm cho ngôi nhà này trông lạnh lẽo hơn.

Ăn xong, mẹ gọi tôi vào phòng ngủ, lấy từ dưới cùng tủ quần áo ra một chiếc hộp sắt.

“Cái này… cũng nên đưa cho con rồi.”

Mở ra, bên trong là một xấp phong thư đã ố vàng.

Bà vuốt nhẹ lên phong thư, “Những bức thư con viết lúc còn nhỏ, ở nhà cậu. Mẹ và bố con… một phong cũng chưa từng mở.”

Tôi cầm lấy bức thư trên cùng, trên phong bì là nét chữ non nớt của tôi.

【Gửi bố mẹ.】

Dấu bưu điện là của hai mươi năm trước.

“Sao lại không mở?”