Bà cười khổ, “Sợ xem xong sẽ khó chịu. Vừa nhìn là phải thừa nhận chúng ta đã vứt bỏ con gái. Không xem thì còn có thể lừa mình rằng, con bé ở bên đó sống rất tốt.”

“Tự lừa mình dối người.”

“Đúng vậy.” Bà gật đầu, “Tự lừa mình dối người cả một đời.”

Tôi đặt thư trở lại: “Giờ đưa cho tôi, là muốn tôi tha thứ cho hai người sao?”

“Không phải.” Bà lắc đầu, “Chỉ là muốn con biết… chúng ta biết mình sai rồi. Dù đã muộn, dù chẳng còn tác dụng gì, nhưng… sai thì vẫn là sai.”

Khi tôi ôm chiếc hộp sắt rời đi, Đồng Đồng chạy theo ra ngoài: “Cô nhỏ, bà ngoại sẽ chết sao?”

“…Ừm.”

“Vậy còn cô? Cô sẽ không cần con nữa sao?”

Tôi ngồi xuống, nhìn đứa trẻ nhạy cảm và trưởng thành sớm này: “Sẽ không.”

“Nhưng mẹ không cần con nữa rồi.”

“Đó là vấn đề của mẹ con, không phải của con. Con rất giỏi, xứng đáng được yêu thương.”

Nó nhào vào lòng tôi, khóc rất khẽ.

Đó là lần đầu tiên tôi ôm nó, cũng là lần đầu tiên, tôi ôm bất kỳ ai trong căn nhà này.

Mẹ tôi rời đi vào một buổi sáng mưa phùn kéo dài.

Trước lúc lâm chung, bà nắm tay tôi, đã không thể nói thành lời nữa, chỉ biết rơi lệ.

Bố tôi ngồi trên xe lăn, nắm lấy tay còn lại của bà, trong miệng méo xệch phát ra những tiếng nghẹn ngào.

Đám tang rất đơn giản.

Chị tôi không về, chỉ gửi lại một khoản tiền.

Trên bia mộ, tôi kiên quyết chỉ khắc tên bố mẹ, không khắc con gái hiếu thảo Lâm Nguyệt.

Ngày hạ táng, bố tôi đột nhiên nói rất rõ ràng một câu:

“Tiểu Vũ… đưa bố vào viện dưỡng lão đi.”

Tôi kinh ngạc nhìn ông.

Ông từng chữ từng chữ nói, “Đồng Đồng… đi cùng con, đừng để nó… trở thành con.”

Tay tôi đẩy xe lăn siết chặt hơn.

Ông lại bắt đầu nói đến từ đó, “Giấy báo trúng tuyển… ở dưới cùng… của hộp sắt…”

Về đến nhà, tôi mở lại chiếc hộp sắt ấy.

Ở dưới cùng xấp thư, quả nhiên còn có một phong bì.

Bên trong kẹp một mảnh giấy, là nét chữ của bố tôi:

【Tiểu Vũ, hôm nay bố đổi nguyện vọng. Đi được nửa đường thì trời mưa. Bố đứng trong mưa, nhìn tên con, đột nhiên không bước nổi nữa. Cả đời bố không có tiền đồ, nhưng khoảnh khắc đó bố biết, bố đã hủy cả cuộc đời con gái mình. Nhưng bố vẫn làm, vì sợ mẹ con khóc, sợ chị con náo. Bố không phải người.】

Ngày tháng là mười tám năm trước.

Thì ra ông biết.

Thì ra ông vẫn luôn biết mình đang làm gì.

Tôi ôm chặt tờ giấy báo trúng tuyển vào ngực, ngồi xổm trên mặt đất, khóc như cái mùa hè năm mười tám tuổi ấy.

Chỉ là lần này, trong nước mắt không còn hận thù, chỉ còn đau đớn.

Một nỗi đau kéo dài suốt nửa đời người, nhưng lại chẳng ai nhận lấy.

Bố tôi vào viện dưỡng lão, mỗi tuần tôi đều đến thăm ông một lần.

Ông dần dần không còn nhận ra người khác, nhưng cứ mỗi lần thấy tôi, ông lại mơ hồ nói: “Tiểu Vũ… đi học… đừng đến muộn.”

Đồng Đồng chuyển đến nhà tôi ở.

Đứa trẻ rất ngoan, học hành chăm chỉ, thỉnh thoảng sẽ hỏi về mẹ, nhưng không còn chờ mong nữa.

Cuối cùng cuộc sống của tôi cũng yên bình lại.

Vào ngày sinh nhật ba mươi lăm tuổi, tôi đưa Đồng Đồng đi cắm trại ở ngoại ô.

Ban đêm, chúng tôi nằm trong lều ngắm sao.

“Cô nhỏ, cô có hận bà ngoại với ông ngoại không?” Nó đột nhiên hỏi.

Tôi nghĩ rất lâu.

“Trước đây thì hận.”

“Bây giờ thì sao?”

“Bây giờ… chỉ thấy họ đáng thương.” Tôi nói.

“Họ dùng cả một đời, xây nên một ngục tù của tình yêu. Chị cô là kẻ tù được nuông chiều, còn cô là cai ngục bị bỏ quên. Cuối cùng ngục tù sụp đổ, chẳng ai được tự do cả.”

“Vậy còn con? Con là gì?”

Tôi xoa đầu nó. “Con là mầm non mọc lên từ đống đổ nát, con sẽ lớn thành cây của riêng mình, không cần sống dưới bóng của bất kỳ ai.”

Nó nửa hiểu nửa không, rất nhanh đã ngủ thiếp đi.

Tôi mở mắt, lắng nghe gió đêm lùa qua rừng cây.

Bỗng nhiên nhớ đến rất nhiều năm trước, vào đêm của tuổi mười bốn ấy.

Tôi nằm trong bệnh viện, toàn thân ngứa ngáy đau nhức, thở cũng khó khăn.

Ngoài cửa sổ cũng đang mưa, tiếng mưa che lấp tiếng khóc của tôi.

Lúc đó tôi nghĩ, nếu tôi có thể sống sót, tôi nhất định phải trở nên thật mạnh, mạnh đến mức không ai có thể làm tổn thương tôi.

Bây giờ, tôi đã làm được.

Nhưng tôi cũng phát hiện ra, sự mạnh mẽ thật sự không phải là không sợ bị tổn thương, mà là không để tổn thương định nghĩa chính mình.

Điện thoại sáng lên một cái, là thông báo chuyển khoản tự động từ ngân hàng.

Tiền phí tháng cho viện dưỡng lão, tiền quỹ trưởng thành của Đồng Đồng, tiền tiết kiệm của tôi.

Còn có một khoản nữa, quyên góp cho kế hoạch hỗ trợ học tập cho các bé gái vùng núi.

Phần ghi chú: 【Xin hãy cho các em được đi học.】

Đó đại khái là điều tốt nhất tôi có thể nghĩ ra để trả lời cho chính mình của năm mười tám tuổi.

Gió ngừng lại, bầu trời đầy sao lấp lánh.

Đồng Đồng lẩm bẩm trong mơ: “Cô nhỏ… sinh nhật vui vẻ…”

Tôi bật cười, khẽ đáp:

“Ừ, sinh nhật vui vẻ.”

Từ nay về sau, mỗi ngày đều là một khởi đầu mới.

 

(Hết toàn văn)