“Cái studio của chị con cũng sập rồi, còn nợ một đống tiền. Chị con…… đi theo người khác rồi, bỏ Đồng Đồng lại cho bọn mẹ.”

Giọng mẹ tôi bắt đầu run lên, “Đồng Đồng đã vào tiểu học rồi, học phí, tiền sinh hoạt, còn cả tiền thuốc men của ba con……”

Tôi cắt ngang bà: “Bà cần bao nhiêu tiền?”

Bà đột ngột ngẩng đầu, trong mắt bùng lên tia hy vọng: “Không nhiều, chỉ…… chỉ cần lấy trước năm vạn, để xoay xở tạm……”

Tôi lấy một tấm thẻ từ trong ví, đặt lên bàn.

“Trong này có mười vạn.”

Mắt bà sáng lên.

“Đây là tiền tôi để dưỡng già cho các người. Từ hôm nay trở đi, mỗi tháng tôi sẽ chuyển vào thẻ này ba nghìn, coi như tiền sinh hoạt cơ bản cho các người và Đồng Đồng.”

“Còn tiền chữa trị của ba, phần ngoài bảo hiểm y tế, tôi chịu một nửa. Nửa còn lại, các người tự lo.”

“Nợ của chị, tôi không trả một đồng nào.”

Mặt mẹ tôi từ đỏ chuyển sang trắng bệch: “Ba nghìn? Ba nghìn thì đủ làm gì?!”

Tôi bình tĩnh nói: “Đủ ăn cơm, đủ đóng tiền nước, tiền điện, tiền gas. Nếu Đồng Đồng muốn học lớp năng khiếu, nếu các người muốn mua quần áo mới, nếu chị tôi quay về đòi tiền, những thứ đó đều không nằm trong phạm vi ba nghìn.”

Bà đứng phắt dậy, giọng the thé: “Lâm Vũ! Con đang bố thí ăn mày đấy à! Chúng ta là cha mẹ con! Sinh ra con, nuôi con khôn lớn!”

“Vì thế tôi mới đưa ba nghìn này.” Tôi nhìn thẳng vào mắt bà, “Nếu là người xa lạ, tôi một đồng cũng không cho.”

Bà ngã phịch lại sofa, bình giữ nhiệt đổ xuống, canh tràn đầy đất.

Mùi thơm nồng đậm lập tức lan ra.

Đó là món canh sườn bà nấu ngon nhất, cũng là món chị tôi thích uống nhất.

Bà lẩm bẩm: “Sao con không thể giống con gái nhà người ta……”

Tôi ngồi xổm xuống, lau vết canh trên sàn.

“Bởi vì mẹ của người ta sẽ không lúc con gái suýt chết mà nói con là phiền phức. Cũng sẽ không hủy hoại cả cuộc đời con gái mình, rồi còn thấy là đương nhiên.”

Bà che mặt, khóc.

Tôi không an ủi bà.

Lau xong sàn nhà, tôi đẩy thẻ tới trước mặt bà: “Mật mã là ngày sinh của bà.”

Bà ngẩng đầu, nước mắt mờ mịt: “Tiểu Vũ…… Mẹ xin lỗi con……”

“Tôi biết. Nhưng xin lỗi, không thể thay đổi quá khứ.”

“Nếu mẹ đổi thì sao? Nếu sau này mẹ đối tốt với con, như đối với chị con vậy……”

“Mẹ.” Tôi nhẹ nhàng cắt ngang bà, “Tôi ba mươi mốt tuổi rồi. Tôi đã không còn cần mẹ ‘đối tốt với tôi’ nữa.”

“Khi tôi cần, mẹ không cho.”

“Bây giờ mẹ cho, tôi cũng không muốn nhận nữa.”

Bà đi rồi, cầm theo tấm thẻ đó, bóng lưng còng xuống.

Tôi đứng trên ban công, nhìn bóng dáng bà biến mất ở cổng khu nhà.

Hoàng hôn kéo bóng bà dài ra, như một dấu hỏi đã phai màu.

Ngày bố tôi xuất viện, tôi đến đón ông.

Trong phòng bệnh của bệnh viện phục hồi chức năng, ông ngồi trên xe lăn, nửa bên mặt bên trái méo xệch, nước dãi cứ thế chảy xuống.

Thấy tôi, mắt ông sáng lên một thoáng, rồi lại tối đi.

“Tiểu…… Tiểu Vũ……” Ông nói không rõ lời.

Nhân viên chăm sóc phụ giúp thu dọn đồ đạc, khẽ nói với tôi: “Bệnh của ông cụ này, phải có người chăm cả ngày. Một mình bà nhà cậu e là không ổn.”

“Tôi đã thuê người giúp việc. Ban ngày tám tiếng, ở lại qua đêm.”

Bố tôi mạnh mẽ lắc đầu, nắm lấy tay tôi, rất chặt: “Không…… không tốn tiền……”

Tôi gỡ tay ông ra. “Tôi có tiền, các người nuôi tôi một lần, đây là việc tôi nên làm.”

Nhưng không phải vì yêu thương.

Mà là vì trách nhiệm.

Mẹ tôi đẩy xe lăn, tôi đi phía sau.

Trong thang máy, bà đột nhiên nói: “Chị con…… có tin tức rồi.”

“Ừ.”

“Ở phương Nam, theo một ông chủ. Nó nói…… đợi có tiền rồi, sẽ về đón Đồng Đồng.”

Tôi không đáp.

Ra khỏi bệnh viện, ánh mặt trời chói mắt.

Bố tôi nheo mắt lại, đột nhiên nói lắp bắp: “Hôm đó…… giấy báo……”

Mặt mẹ tôi biến sắc: “Đừng nói nữa!”

“Giấy báo gì?” Tôi hỏi.

Nhưng bố tôi không nói nữa, chỉ nhìn tôi, trong đôi mắt đục ngầu như có thứ gì đó đang lay động.

Đưa họ về nhà xong, tôi đến trường tiểu học của Đồng Đồng.

Đứa bé ngồi xổm bên mép sân tập thể dục, nhìn người ta đá bóng. Thấy tôi, nó khựng lại một chút, khẽ gọi: “Cô nhỏ.”

Tôi ngồi xổm xuống: “Sao không chơi với bạn học?”

Nó cúi đầu: “Bọn họ… không chơi với con, còn nói quần áo con cũ.”

Lúc này tôi mới để ý, áo thun trên người nó đã giặt đến bạc màu, ống tay áo cũng sờn rách.