Lần này là một cuộc gọi từ số lạ.

Tôi nghe máy.

“Cô gái.”

Là giọng một người phụ nữ, mang theo chút âm điệu địa phương, nghe giống người từ nơi khác đến.

“Có phải cô làm mất đồ không?”

Tôi sững người:

“Đồ gì?”

“Tôi vừa nhặt được một chiếc điện thoại, bên trong có ảnh của cô và rất nhiều tin nhắn.” Bà ấy nói. “Cô có phải người đánh mất không?”

Tôi lập tức hiểu ra—

Là điện thoại của Thẩm Xác.

Có lẽ anh làm mất trong lúc đi tìm tôi.

“Không phải của tôi.” Tôi nói. “Bà thử gọi cho những số khác xem. Trong đó chắc có số được lưu là ‘mẹ’ hoặc gì đó.”

“Ồ, được rồi.”

Đầu bên kia cúp máy.

Tôi bỏ điện thoại trở lại túi, tiếp tục ngồi đó.

Mưa nhỏ dần, từ từ biến thành mưa phùn.

Tôi đứng lên, gấp ô lại rồi tiếp tục bước về phía trước.

Đi đến một ngã tư, đèn đỏ.

Tôi đứng chờ, nhìn dãy cửa hàng đối diện—

Một nhà hàng lẩu vẫn đang mở cửa. Cửa kính phủ đầy hơi nước, bên trong bóng người chập chờn, có người đang cười, có người cụng ly.

Đèn xanh sáng lên.

Tôi không nhúc nhích.

Chỉ đứng đó, nhìn ô cửa kính mờ hơi nước.

Trong nhà hàng lẩu, một cô gái đang gắp thức ăn cho chàng trai ngồi đối diện. Chàng trai cúi đầu ăn, cô gái mỉm cười nói gì đó.

Cách một lớp hơi nước, tôi không nhìn rõ gương mặt họ, nhưng lại nhìn rõ động tác ấy.

Gắp thức ăn.

Cúi đầu.

Mỉm cười.

Tôi cũng đã từng làm như vậy.

Đã làm vô số lần.

Tôi gắp thức ăn cho Thẩm Xác, anh không ngẩng đầu, chỉ nói cứ để đó, anh tự gắp.

Tôi múc canh cho Thẩm Xác, anh nói nóng quá, để nguội một lúc.

Tôi bóc tôm cho Thẩm Xác, anh nói em ăn phần em đi, không cần quan tâm đến anh.

Tôi từng cho rằng đó là tính cách của anh.

Sau này, tôi nhìn thấy anh gắp thức ăn cho cô bạn thanh mai.

Anh gắp món cô ấy không với tới, đặt vào bát cô ấy, còn nói một câu gì đó. Cô bạn thanh mai mỉm cười, đánh nhẹ vào người anh.

Động tác ấy tự nhiên đến như vậy.

Tự nhiên giống như đã làm cả trăm lần.

Tôi thu hồi ánh mắt, tiếp tục bước về phía trước.

Mưa đã tạnh hoàn toàn.

Ánh đèn đường phản chiếu trong những vũng nước bên đường. Một bước chân giẫm xuống, hình ảnh lập tức vỡ tan rồi lại hợp lại.

Tôi đi đến một trạm xe buýt, ngồi xuống ghế dài.

Chiếc ghế vẫn còn ướt. Vừa ngồi xuống, quần tôi lập tức thấm nước, lạnh buốt.

Tôi đặt ngang vali trước mặt, nằm bò lên trên, áp mặt vào bề mặt lạnh lẽo của chiếc vali.

Nhắm mắt lại.

Trong đầu hỗn loạn. Dường như nghĩ đến mọi thứ, nhưng lại chẳng nhớ nổi điều gì.

Năm hai mươi bốn tuổi, tôi gặp anh trong quán bar. Anh sang mượn bật lửa, tôi nói không có. Anh liền bảo vậy cho anh mượn một ly rượu. Tôi đẩy ly Long Island Iced Tea của mình cho anh.

Năm hai mươi sáu tuổi, chúng tôi cãi nhau lần đầu tiên. Anh em của anh hỏi tôi là ai, anh trả lời là bạn.

Tôi giận suốt ba ngày. Anh mua một bó hoa đến dỗ dành, nói sau này sẽ không như vậy nữa.

Nhưng về sau, mỗi lần nhìn thấy tôi, đám anh em của anh vẫn gọi tôi là “cô gì đó”.

Năm hai mươi tám tuổi, tôi hỏi anh bao giờ chúng tôi kết hôn.

Anh nói vội gì, chờ thêm đi.

Tôi hỏi chờ điều gì, anh nói chờ đến khi ổn định.

Sau đó tôi không hỏi thêm lần nào nữa.

Năm ba mươi tuổi, vào sinh nhật anh, tôi đan tặng anh một chiếc khăn quàng cổ.

Tôi đan suốt hai tháng, ngón tay bị kim đâm rách mấy lần.

Anh nhìn một cái, chê quá xấu rồi ném sang một bên.

Sau này tôi nhìn thấy chiếc khăn ấy nằm dưới đáy tủ quần áo của anh, vẫn chưa được tháo khỏi bao bì.

Năm ba mươi hai tuổi, tôi bị sốt, ở nhà một mình.

Tôi gọi điện cho anh, anh nói đang tiếp khách, không thể rời đi.

Tôi tự bắt xe đến bệnh viện. Khi truyền nước, bạn trai của cô gái ở giường bên cạnh vẫn luôn nắm tay cô ấy.

Đến khi truyền xong trở về nhà, anh vẫn chưa về.

Năm ba mươi ba tuổi.

Ba mươi bốn tuổi.

Ba mươi lăm tuổi.

Năm nay tôi ba mươi bốn tuổi, anh ba mươi sáu tuổi.

Hôm nay là ngày kỷ niệm mười năm chúng tôi ở bên nhau.

Ngày mười bảy tháng Mười Một.

Tôi nằm bò ở đó, mặt áp vào chiếc vali lạnh lẽo, đột nhiên bật cười.

Chương 12

Cười một lúc, hốc mắt tôi bắt đầu nóng lên.

Tôi không mở mắt, chỉ nằm bò như vậy.

Không biết đã qua bao lâu, điện thoại vang lên.

Tôi tưởng là Thẩm Xác, nhưng khi cầm lên nhìn mới biết là mẹ.

“Con gái, thứ Bảy con về lúc mấy giờ? Mẹ đi mua thức ăn sớm.”

Tôi nhìn tin nhắn ấy rất lâu.

Sau đó gõ chữ:

“Mẹ, ngày mai con sẽ về.”

“Ơ? Ngày mai chẳng phải thứ Năm sao?”

“Con nhớ mẹ.”

Tôi gửi qua.

“Con muốn ăn món sườn mẹ hầm.”

Mẹ lập tức trả lời:

“Được, mẹ hầm cho con! Cho thêm thật nhiều củ sen!”

Tôi nhìn dòng chữ “cho thêm thật nhiều củ sen”, đột nhiên bật cười.

Cười một lúc, nước mắt lại chảy xuống.

Tôi lau đi, đứng dậy, kéo vali tiếp tục bước đi.

Đi đến trước cửa một khách sạn, tôi bước vào thuê một phòng.

Nhân viên lễ tân hỏi có cần giúp mang hành lý không, tôi nói không cần, chỉ có một chiếc vali.

Phòng nằm ở tầng sáu, không lớn nhưng sạch sẽ.

Tôi đặt vali xuống, ngồi bên giường nhìn ra ngoài cửa sổ.

Thành phố về đêm đèn đuốc sáng trưng. Phía xa là những tòa nhà cao tầng, bên trên thấp thoáng những ánh đèn như sao.