Không biết ai vẫn đang tăng ca, ai vẫn đang chờ đợi một người, ai vẫn đang cãi nhau, ai vừa làm hòa.

Tôi nhìn rất lâu.

Sau đó đứng dậy đi tắm.

Khi nước nóng xối xuống, trong đầu tôi đột nhiên hiện lên một suy nghĩ—

Bây giờ Thẩm Xác đang làm gì?

Vẫn đang tìm tôi?

Hay đã trở về nhà?

Hoặc đã đi tìm cô ấy?

Tôi không biết.

Cũng không muốn biết nữa.

Tắm xong bước ra, tôi ngồi trên giường, cầm điện thoại lên.

Không có tin nhắn.

Mấy số điện thoại đã bị tôi chặn đều yên tĩnh như chưa từng vang lên.

Tôi mở thư viện ảnh, kéo xuống dưới cùng.

Những bức ảnh trong mười năm của chúng tôi.

Bức đầu tiên do anh chụp trộm.

Tôi nằm bò trên bàn trong quán bar, mặt vùi vào cánh tay, chỉ để lộ một con mắt.

Anh nói lúc ấy tôi giống một con mèo.

Sau đó là những bức ảnh chúng tôi cùng ăn cơm, cùng xem phim, cùng đón sinh nhật.

Vào sinh nhật tôi, anh chụp ảnh cho tôi.

Vào sinh nhật anh, tôi chụp ảnh cho anh.

Về sau, số ảnh càng lúc càng ít.

Bức cuối cùng được chụp vào mùa đông năm ngoái.

Anh dựa vào ghế sofa xem điện thoại, tôi chụp trộm gương mặt nghiêng của anh.

Khi ấy tôi còn cho rằng sau này chúng tôi sẽ có thật nhiều, thật nhiều ảnh.

Tôi đóng thư viện ảnh.

Sau đó mở WeChat, tìm anh.

Ảnh đại diện vẫn là bức ảnh màu đen ấy, không thể nhìn rõ bất cứ thứ gì.

Tôi nhấn vào, xem lại lịch sử trò chuyện của chúng tôi.

Tin nhắn mới nhất là tin anh gửi hôm qua:

“Tối nay có việc, không về ăn cơm.”

Tôi trả lời:

“Được, uống ít thôi.”

Anh không trả lời.

Kéo lên trên là tin tôi gửi:

“Hôm nay em tăng ca, sẽ về muộn một chút.”

Anh trả lời:

“Ừ.”

Kéo lên nữa, tôi nhắn:

“Trời mưa rồi, anh có mang ô không?”

Anh trả lời:

“Có.”

Kéo lên nữa, tôi nhắn:

“Hôm nay em nhìn thấy một con mèo, rất giống anh.”

Anh trả lời:

“?”

Tôi gửi ảnh, anh trả lời:

“Ồ.”

Kéo lên nữa, đến mùa đông năm ngoái, tôi nhắn:

“Chúc mừng sinh nhật!”

Anh trả lời:

“Cảm ơn.”

Cảm ơn.

Trong mười năm, anh đã nói cảm ơn với tôi vô số lần.

Cảm ơn tôi nấu cơm cho anh.

Cảm ơn tôi thu dọn đồ đạc giúp anh.

Cảm ơn tôi chờ anh.

Cảm ơn tôi không làm loạn.

Nhưng anh chưa từng nói với tôi một câu “anh yêu em”.

Tôi tiếp tục kéo lịch sử trò chuyện lên trên, kéo đến tin nhắn đầu tiên.

Tin đầu tiên anh gửi là:

“Kết bạn đi.”

Tôi trả lời:

“Anh là ai?”

Anh gửi một bức ảnh.

Đó là ly rượu tôi đẩy cho anh trong quán bar ngày hôm ấy.

Sau đó anh nói:

“Người mượn rượu.”

Tôi trả lời:

“Ồ, là anh à.”

Anh nói:

“Ừ.”

Chương 13

Khi ấy tôi hai mươi bốn tuổi, anh hai mươi sáu tuổi.

Tôi không ngờ cuộc trò chuyện ấy lại kéo dài suốt mười năm.

Tôi đóng lịch sử trò chuyện.

Sau đó nhấn vào ảnh đại diện của anh, nhấn vào dấu ba chấm ở góc trên bên phải, chọn “Xóa liên hệ”.

Trên màn hình hiện lên:

“Xác nhận xóa liên hệ?”

Tôi nhìn dòng chữ ấy rất lâu.

Sau đó nhấn “Xác nhận”.

Điện thoại rung nhẹ.

Lịch sử trò chuyện biến mất.

Ảnh đại diện biến mất.

Mười năm cũng biến mất.

Tôi ném điện thoại lên giường, nằm xuống, nhìn trần nhà.

Trên trần có một vết nứt, kéo dài từ vị trí ngọn đèn đến tận góc tường.

Tôi nhìn vết nứt ấy rất lâu.

Sau đó nhắm mắt lại.

Sáng hôm sau, tôi trả phòng, kéo vali đến ga tàu.

Mua vé, vào ga, lên tàu.

Khi đoàn tàu bắt đầu chuyển bánh, bên ngoài cửa sổ lại có mưa phùn.

Tôi nhìn thành phố ngoài cửa sổ từng chút một lùi về phía sau, biến thành những bóng hình mờ nhòe, biến thành một đường thẳng, cuối cùng hoàn toàn biến mất.

Điện thoại vang lên.

Tôi cầm lên xem.

Là một tin nhắn.

Một số điện thoại lạ.

“Em đi rồi sao?”

Tôi nhìn chằm chằm bốn chữ ấy.

Đoàn tàu khẽ lắc, tiếp tục chạy về phía trước.

Ngoài cửa sổ, mưa nhỏ dần. Phía chân trời để lộ một khoảng xanh nhạt.

“Ừ, em đi rồi.”

Gửi.

Sau đó tôi tắt điện thoại, bỏ vào túi.

Tựa vào lưng ghế, nhắm mắt lại.

Bên tai là tiếng đoàn tàu chạy trên đường ray, từng tiếng, từng tiếng, vô cùng nhịp nhàng.

Trong đầu tôi đột nhiên nhớ lại một câu hỏi đã có người hỏi từ rất lâu trước đây.

“Cô có tin vào tình yêu không?”

Khi ấy tôi trả lời rằng mình tin.

Bây giờ, nếu lại có người hỏi tôi, tôi vẫn sẽ nói—

Tin.

Chỉ là không còn tin nó sẽ xảy ra với chính mình.

Đoàn tàu tiếp tục chạy về phía trước.

Mưa bên ngoài đã tạnh hoàn toàn. Ánh nắng xuyên qua khe mây, chiếu xuống cánh đồng, lấp lánh rực rỡ.

Tôi mở mắt, nhìn về phía ánh sáng ấy.

Sau đó khẽ mỉm cười.

Không biết đang cười chính mình, hay cười mười năm đã qua.

Điện thoại nằm trong túi, yên tĩnh như chưa từng vang lên.

Tôi không lấy nó ra thêm lần nào nữa.