“Chị Thẩm Mộ, đây là khoản trả nợ tháng này. Em đang làm đào tạo lâm sàng ở bệnh viện, mỗi tháng có ba nghìn tệ trợ cấp, em giữ một nghìn năm để sinh hoạt, một nghìn năm trả chị. Phần còn lại khi nào gom đủ em sẽ trả tiếp. Hà Tư.”
Tôi lật tờ phiếu chuyển tiền qua lại xem hai lần rồi đặt lên bàn.
Tháng mười một.
Mẹ Hà Tư nghỉ việc ở siêu thị.
Bạn tôi nói:
“Cô biết bà ấy đi đâu không? Hình như về quê rồi. Quê họ ở một thị trấn nào đó bên dưới, cụ thể thì không rõ.”
Tôi nói biết rồi.
Đầu tháng mười hai, Lâm Tri Hạ gọi điện cho tôi, giọng hạ rất thấp.
“Chị Thẩm Mộ, chị có thể đến bệnh viện một chuyến không? Có chuyện này em nghĩ chị nên biết.”
Khi tôi đến bệnh viện, Lâm Tri Hạ đang đợi tôi ở khoa tim mạch tầng năm khu nội trú.
Cô ấy đưa tôi vào một căn phòng nhỏ phía sau quầy y tá, đóng cửa lại, rồi đưa cho tôi một bệnh án.
“Chị nhìn tên này đi.”
Tôi cúi đầu nhìn. Trên bìa bệnh án viết ba chữ:
Hà Tú Lan.
Hà Tú Lan là tên mẹ Hà Tư.
“Bà ấy đến khi nào?”
“Sáng nay, từ cấp cứu chuyển lên. Bà ấy nói đau bụng ba ngày rồi, thật sự chịu không nổi nữa, hàng xóm đưa đến trạm y tế thị trấn. Trạm y tế kiểm tra nói có thể là viêm túi mật cấp, chuyển đến đây.”
Lâm Tri Hạ mở bệnh án.
“Em xem rồi, sỏi mật kẹt, đã gây viêm túi mật cấp. Nếu không phẫu thuật có thể thủng.”
Tôi nhìn chằm chằm chẩn đoán trên bệnh án, không nói gì.
“Bà ấy đến một mình à?”
“Một mình.”
Lâm Tri Hạ nói.
“Thủ tục nhập viện bà ấy tự làm. Em hỏi người nhà đâu, bà ấy nói không có người nhà.”
Phòng bệnh ở cuối hành lang, phòng đôi, giường bên kia trống.
Hà Tú Lan nằm trên giường sát cửa sổ, đang truyền dịch, sắc mặt trắng xám, mắt khép hờ.
Khoảnh khắc nhìn thấy tôi, cả người bà như bị điện giật, run mạnh một cái.
Sau đó bà bật dậy, vươn tay rút kim lưu trên tay.
“Cô đi đi, cô đi đi…”
Giọng bà vừa chói vừa khàn.
“Tôi không muốn để cô nhìn thấy bộ dạng này của tôi…”
Kim bị bà giật ra, máu rỉ theo mu bàn tay chảy xuống.
Lâm Tri Hạ bước nhanh tới, ấn tay bà lại.
“Cô ơi, cô đừng động, kim tuột ra lại phải châm lại đấy.”
Nước mắt Hà Tú Lan ào xuống. Bà liều mạng lùi về sau.
“Thẩm Mộ, tôi có lỗi với cô, tôi không xứng gặp cô… cô đi đi… tôi không xứng…”
Lâm Tri Hạ quay đầu nhìn tôi, ánh mắt mang theo sự dò hỏi.
Tôi đứng ở cửa, khoảng mười giây sau mới mở miệng.
“Tri Hạ, em xử lý kim cho bà ấy đi. Chuyện phẫu thuật, nên làm thế nào thì làm thế ấy.”
Lâm Tri Hạ nhìn tôi một cái, gật đầu.
Ca phẫu thuật của Hà Tú Lan được sắp xếp vào sáng hôm sau.
Lâm Tri Hạ mổ chính, chủ nhiệm Trịnh từ tỉnh chạy xuống hướng dẫn.
Phẫu thuật rất thành công, túi mật được cắt bỏ thuận lợi, không có biến chứng.
Ngày thứ ba sau mổ, hóa đơn viện phí của Hà Tú Lan xuất hiện, hơn hai mươi ba nghìn.
Bà lật đi lật lại nhìn tờ hóa đơn, hỏi y tá có thể xuất viện không.
Y tá nói bà vừa phẫu thuật ba ngày, vết thương chưa lành, không thể xuất viện.
Hà Tú Lan không nói gì nữa, gấp tờ hóa đơn thành một ô vuông nhỏ, nắm chặt trong lòng bàn tay.
Tôi đến bệnh viện lấy báo cáo kiểm tra sức khỏe thì Lâm Tri Hạ gọi tôi lại, kéo tôi vào văn phòng bác sĩ rồi đóng cửa.
“Chị Thẩm Mộ, viện phí phẫu thuật của Hà Tú Lan vẫn chưa đóng. Hôm nay bà ấy hỏi em có thể trả góp không.”
Tôi nói:
“Không liên quan đến chị.”
Lâm Tri Hạ nhìn tôi một cái:
“Em biết, em chỉ nói với chị một tiếng.”
Cô ấy ngừng một chút, lại nói:
“Còn một chuyện nữa, hôm qua Hà Tư đã đến.”
Tôi đang chuẩn bị mở cửa đi ra, tay dừng trên tay nắm cửa.
“Đến rồi?”
“Ừ, đến tối qua. Ở trong phòng bệnh cả đêm, sáng nay đi. Trước khi đi, cô ấy đến quầy y tá hỏi một câu, hỏi có phải chị sắp xếp ca phẫu thuật không.”
“Em nói sao?”
“Em nói là bệnh viện chúng em sắp xếp, không liên quan đến chị.”
Tôi gật đầu, đẩy cửa đi ra ngoài.
Cuối hành lang, cửa phòng bệnh của Hà Tú Lan đang đóng.
Khi tôi đi ngang qua, cửa đột nhiên mở từ bên trong.
Hà Tú Lan đứng ở cửa, mặc quần áo bệnh nhân, bên ngoài khoác một chiếc áo bông cũ, tay xách một túi nilon.
Bà nhìn thấy tôi, sững lại.
“Thẩm… Thẩm Mộ…”
Bà giấu túi nilon ra sau lưng, giống như một đứa trẻ làm sai.
“Bà muốn xuất viện?” Tôi hỏi.
“Tôi… tôi muốn về nhà dưỡng bệnh, ở bệnh viện tốn kém quá…”
“Vết thương còn chưa cắt chỉ, bây giờ xuất viện, nếu nhiễm trùng thì làm sao?”
Hà Tú Lan cúi đầu, không nói gì.
Có y tá đẩy xe điều trị đi qua hành lang, bánh xe lăn trên nền phát ra tiếng lộc cộc.
Tôi nhìn bà, nhớ lại dáng vẻ bà đứng trước cửa phòng bệnh mười năm trước.
Lúc đó bà cũng cúi đầu, nhưng lưng vẫn thẳng.
Bây giờ lưng bà đã cong xuống, cả người như bị rút hết xương.
“Tiền phẫu thuật của bà, bên bệnh viện chắc đã nói rồi, có thể xin hỗ trợ y tế.”
Bà ngẩng đầu, mắt đỏ hoe:
“Xin… xin rồi, họ nói phải chờ phê duyệt.”
Tôi không đáp.
Bà đứng ở cửa, môi run mấy lần, cuối cùng nặn ra một câu:
“Thẩm Mộ, Hà Tư nó… nó không cố ý đâu… nó còn trẻ không hiểu chuyện… cô…”
“Cô.”
Tôi gọi bà một tiếng, cắt ngang lời bà.
Hà Tú Lan sững tại chỗ, nước mắt lộp bộp rơi xuống bộ quần áo bệnh nhân.
Tôi nói:
