“Hà Tư đã hai mươi lăm tuổi rồi, không còn là trẻ con nữa. Những lời cô ấy nói, những việc cô ấy làm, từng việc một đều là cô ấy tự chọn. Không ai ép cô ấy viết bức thư công khai đó, không ai ép cô ấy đăng ảnh chụp sáu trăm tệ lên mạng, cũng không ai ép cô ấy cầm học phí tôi đưa để thuê căn hộ tám nghìn tệ.”

“Từng việc một, đều là cô ấy tự chọn.”

Hành lang yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng dịch truyền nhỏ giọt.

Nước mắt Hà Tú Lan chảy dữ hơn, nhưng bà không nói gì.

“Bà dưỡng bệnh cho tốt.”

Tôi quay người đi.

Sau lưng vang lên một câu xin lỗi rất khẽ.

Tôi không quay đầu.

Hà Tú Lan xuất viện rồi.

Ngày bà xuất viện là Hà Tư đến đón.

Tôi nghe y tá ở quầy y tá nói lại.

Đêm giao thừa, Lâm Tri Hạ trực ban.

Cô ấy gửi cho tôi một tấm ảnh, là bữa cơm tất niên ở căng tin bệnh viện huyện: bốn món một canh, cá kho, sườn xào chua ngọt, rau xanh xào, dưa chuột trộn, còn có một bát canh rong biển trứng.

Dòng chú thích:

“Chị Thẩm Mộ, năm mới vui vẻ! Hôm nay bác đầu bếp căng tin phát huy vượt trình độ luôn!”

Tôi gửi lì xì cho cô ấy.

Cô ấy không nhận.

Cô ấy nói:

“Em nhận lương rồi. Tết năm nay em gửi về nhà năm nghìn, mẹ em vui lắm. Chị Thẩm Mộ, chờ em tích góp thêm, em sẽ mời chị ăn món ngon.”

Tôi nhìn tin nhắn cô ấy gửi đến, mỉm cười.

Tháng ba, quá trình đào tạo lâm sàng của Hà Tư bước vào giai đoạn mới.

Cô ấy bắt đầu độc lập quản lý giường bệnh, tiếp nhận hơn mười bệnh nhân.

Có người đăng lên mạng một tấm ảnh Hà Tư đang đi thăm bệnh.

Cô ấy mặc áo blouse trắng, đeo khẩu trang, tay cầm bệnh án, đứng trước giường bệnh.

Ảnh chụp mờ, không nhìn rõ biểu cảm.

Bên dưới có bình luận:

“Cô ta cũng xứng làm bác sĩ à?”

Có người nói:

“Kỹ thuật tốt là được, nhân phẩm không quan trọng.”

Có người nói:

“Người nhân phẩm không tốt, kỹ thuật giỏi đến đâu cũng là quả bom hẹn giờ.”

Bài đăng đó sau này bị xóa.

Không biết ai xóa.

Tháng tư, tôi nhận được khoản trả nợ thứ ba của Hà Tư.

Lần này là tám nghìn tệ.

Ô lời nhắn viết:

“Chị Thẩm Mộ, em nhận được thưởng hiệu suất, trả nhiều hơn một chút. Hà Tư.”

Tôi nhìn tờ phiếu chuyển tiền, đặt cùng hai tờ trước đó, khóa vào ngăn kéo.

Tháng năm, Lâm Tri Hạ được tuyên dương trong đại hội toàn bệnh viện.

Cô ấy độc lập hoàn thành một ca can thiệp tim khó, bệnh nhân hồi phục tốt sau phẫu thuật.

Giám đốc Chu phát biểu trong cuộc họp:

“Đồng chí Lâm Tri Hạ là tiến sĩ y học đầu tiên bệnh viện huyện chúng ta thu hút về. Biểu hiện của cô ấy chứng minh con đường của chúng ta là đúng. Chỉ cần có năng lực thật sự, huyện nhỏ cũng có thể giữ chân nhân tài, cũng có thể thành tựu sự nghiệp.”

Lâm Tri Hạ đứng dưới sân khấu, mặt đỏ bừng.

Tối hôm đó cô ấy mời tôi ăn cơm ở quán lẩu ngon nhất trong huyện.

Vừa nhúng sách bò, cô ấy vừa nói:

“Chị Thẩm Mộ, thật ra em rất sợ.”

“Sợ gì?”

“Sợ mình không đủ tốt, sợ phụ lòng cô Trịnh đã dẫn dắt, sợ phụ lòng sự tin tưởng của chị.”

Tôi gắp một miếng tiết vịt, ăn xong mới nói:

“Tri Hạ, em biết không, nỗi sợ thật sự là thứ xuất hiện trên đường làm việc. Những người chẳng làm gì thì không sợ gì cả.”

Lâm Tri Hạ nhìn tôi, mắt sáng lên.

Cô ấy nói:

“Chị Thẩm Mộ, chị nói chuyện hay thật.”

Tôi cười:

“Ăn nhiều vào, em gầy quá.”

Tháng sáu, Hà Tư bảo vệ luận án tiến sĩ thành công.

Không ai tặng hoa cho cô ấy, cũng không ai chúc mừng.

Mẹ cô ấy ở quê, cô ấy ở một mình trong căn phòng thuê, tự nấu một bát mì.

Tháng bảy, Hà Tư bắt đầu tìm việc.

Cô ấy nộp hồ sơ hơn ba mươi bệnh viện, không bệnh viện nào cho cơ hội phỏng vấn.

Có nơi loại từ vòng hồ sơ, có nơi qua được sàng lọc đầu tiên, đến vòng cuối lại bị loại.

Cô ấy biết nguyên nhân.

Bức thư công khai đó đã để lại quá nhiều dấu vết trên mạng. Nhân sự chỉ cần tìm tên cô ấy, kết quả hiện ra toàn là “vong ơn”, “tiến sĩ”, “vài trăm tệ”.

Có một nhân sự viết thư từ chối rất khéo:

“Chúng tôi rất công nhận năng lực chuyên môn của cô, nhưng xét đến nhu cầu xây dựng văn hóa bệnh viện, chúng tôi cho rằng cô có thể không phù hợp với bệnh viện chúng tôi.”

Hà Tư nhìn màn hình rất lâu.

Tháng tám, có người nói với tôi, Hà Tư vào một bệnh viện tư nhân.

Bệnh viện đó nằm ở rìa tỉnh thành, quy mô không lớn, chủ yếu làm khám sức khỏe và quản lý bệnh mãn tính, không liên quan đến phẫu thuật khó.

Lương không cao, mỗi tháng cầm về sáu bảy nghìn.

Hà Tư chấp nhận.

Cô ấy không còn lựa chọn nào khác.

Tháng chín, sức khỏe Hà Tú Lan hoàn toàn suy sụp.

Sau ca phẫu thuật sỏi mật, bà không nghỉ ngơi tử tế, xuất viện là về siêu thị đi làm, mỗi ngày đứng bảy tám tiếng.

Cơ thể không chịu nổi.

Có lần bà ngất trong kho, đồng nghiệp gọi 120 đưa bà đến bệnh viện.

Lần này không phải bệnh viện huyện, mà là trạm y tế thị trấn.

Bác sĩ ở trạm y tế nói bà thiếu máu nặng, suy dinh dưỡng, cần nằm viện điều dưỡng.

Tối hôm đó, Hà Tư ngồi trên ghế dài ngoài hành lang trạm y tế, gọt táo cho mẹ.

Gọt được một nửa, dao trượt, cắt vào ngón tay.

Cô ấy nhìn máu rỉ ra từ ngón tay, bỗng bật cười.

Cười rồi lại khóc.

Cô ấy nhớ lại mười năm trước, trong phòng bệnh của bệnh viện huyện, cô ấy cắt cổ tay rồi được cứu về.