Cô ấy vay mượn đủ tiền đóng phí đào tạo lâm sàng, nộp đơn xin quay lại luân chuyển đào tạo.

Nếu mọi chuyện thuận lợi, tháng sáu năm sau cô ấy có thể lấy bằng tiến sĩ.

Nhưng không ai viết thư giới thiệu cho cô ấy nữa.

Thầy hướng dẫn không muốn viết, các thầy cô khác cũng không muốn viết.

Một tiến sĩ không có thư giới thiệu, tìm việc sẽ rất khó.

Hà Tư đến tìm thầy hướng dẫn, đứng đợi trước cửa văn phòng ba tiếng.

Khi thầy hướng dẫn ra ngoài nhìn thấy cô ấy, ông thở dài nói:

“Hà Tư, tôi có thể viết thư giới thiệu cho em, nhưng tôi chỉ có thể viết sự thật. Sự thật là năng lực lâm sàng của em không tệ, nhưng đạo đức nghề nghiệp cần xem xét thêm. Em chắc chắn muốn một thư giới thiệu như vậy không?”

Hà Tư đứng trong hành lang, không nói gì.

Thầy nhìn cô ấy, lại nói:

“Em biết vì sao Thẩm Mộ chỉ yêu cầu em về huyện phục vụ ba năm không?”

Hà Tư lắc đầu.

Thầy nói:

“Tôi đã hỏi thăm rồi. Cô ấy đã liên hệ cho em chuyên gia giỏi nhất tuyến tỉnh để dẫn dắt.”

“Ba năm sau, em có bằng tiến sĩ, có kinh nghiệm lâm sàng được chuyên gia đào tạo, đi bệnh viện hạng ba trong tỉnh là chuyện chắc chắn.”

“Cô ấy không muốn trói em ba năm. Cô ấy muốn trải cho em một con đường rộng hơn.”

Nước mắt Hà Tư rơi xuống.

Thầy nói:

“Bây giờ em khóc thì có ích gì?”

Hà Tư ngồi xổm trong hành lang, khóc đến cả người run rẩy.

Người qua lại trong hành lang nhìn cô ấy. Có người nhận ra cô ấy, lấy điện thoại ra chụp.

Hà Tư vùi mặt vào đầu gối, không dám ngẩng đầu.

Tối hôm đó, Hà Tư gửi cho tôi một tin nhắn rất dài.

Nội dung tôi xem một lần rồi xóa.

Chỉ nhớ câu cuối cùng:

“Chị Thẩm Mộ, chuyện em hối hận nhất đời này chính là đã viết bức thư công khai đó.”

Tôi không trả lời.

Tháng tám.

Biên chế của Lâm Tri Hạ được duyệt.

Giám đốc Chu làm thủ tục nhận việc chính thức cho cô ấy ở bệnh viện huyện. Cô ấy chính thức trở thành bác sĩ nội trú khoa tim mạch của bệnh viện huyện.

Chủ nhiệm Trịnh từ tỉnh chạy xuống, đích thân đeo thẻ nhân viên cho cô ấy.

Tôi ngồi dưới sân khấu nhìn, vỗ tay.

Lâm Tri Hạ đứng trên sân khấu, mặc áo blouse trắng, trên thẻ nhân viên viết tên và chức danh của cô ấy.

Tháng chín.

Năm học mới bắt đầu.

Lâm Tri Hạ bắt đầu tự tiếp nhận bệnh nhân, không còn cần chủ nhiệm Trịnh kèm từng bước.

Mỗi sáng bảy giờ cô ấy đến khoa, chín giờ tối mới về. Ngoài ăn cơm, thời gian còn lại đều là xem bệnh nhân, viết bệnh án, tra tài liệu.

Các y tá trong khoa đều nói cô ấy là kẻ cuồng công việc.

Chuyện Hà Tư trên mạng đã hoàn toàn lắng xuống.

Không ai nhắc lại bức thư công khai đó nữa, cũng không ai nhắc đến “nữ tiến sĩ vong ơn” kia nữa.

Lâm Tri Hạ ở bệnh viện huyện thì làm việc rất thuận buồm xuôi gió.

Một chiều cuối tháng mười, tôi gặp Lâm Tri Hạ ở cổng khu nhà.

Cô ấy xách hai túi nilon, bên trong là rau và trái cây. Nhìn thấy tôi, cô ấy lập tức cười.

“Chị Thẩm Mộ, chị ăn cơm chưa?”

Tôi nói chưa.

Cô ấy nói:

“Vừa hay, hôm nay em mua đồ ăn, nấu nhiều quá ăn không hết, chị qua nhà em ăn đi.”

Cô ấy sống trong căn nhà thuê công vụ gần bệnh viện, một phòng ngủ một phòng khách, sửa sang đơn giản, phòng khách đặt một chiếc bàn gấp và hai chiếc ghế nhựa.

Bếp rất nhỏ, nhưng được dọn rất sạch.

Cô ấy buộc tạp dề rồi bắt đầu bận rộn. Dao thái rau rất gọn, nhìn là biết người thường xuyên tự nấu ăn.

“Em sống một mình mà ngày nào cũng nấu cơm à?” Tôi dựa vào cửa bếp hỏi.

“Cũng không phải ngày nào, lúc trực đêm thì ăn căng tin.”

Cô ấy đổ cà chua đã cắt vào nồi, tiếng xèo vang lên, mùi thơm lập tức lan ra.

“Tự nấu tiết kiệm hơn, cũng khỏe hơn.”

Tôi nhìn bóng lưng bận rộn của cô ấy, bỗng nhớ đến Hà Tư.

Hà Tư chưa bao giờ tự nấu cơm.

Khi cô ấy học đại học, mỗi tháng tôi chuyển cho cô ấy hai nghìn tệ sinh hoạt phí. Cô ấy nói đồ ăn ở căng tin trường khó ăn, ngày nào cũng gọi đồ giao tận nơi.

Sau này học thạc sĩ, tiến sĩ, sinh hoạt phí tăng lên ba nghìn năm, cô ấy vẫn gọi đồ ăn ngoài.

Có lần tôi lên tỉnh làm việc, tiện đường ghé thăm cô ấy. Trong ký túc xá của cô ấy chất đầy hộp đồ ăn, ruồi bay trong phòng.

Tôi hỏi sao cô ấy không nấu cơm.

Cô ấy nói:

“Em làm gì có thời gian, em bận như vậy.”

Hôm đó, tôi giúp cô ấy dọn ký túc xá.

Cô ấy ngồi trên giường chơi điện thoại, đầu cũng chẳng ngẩng lên.

“Chị Thẩm Mộ?”

Giọng Lâm Tri Hạ kéo tôi về hiện tại.

“Ừ?”

“Chị ngẩn người gì thế? Giúp em lấy bát đũa với, trong tủ ấy.”

Tôi mở tủ. Bát đũa được xếp ngay ngắn, bát lớn bát nhỏ chồng riêng, đũa trong ống được cắm đầu đũa hướng lên, thìa để riêng trong một hộp.

Những chi tiết này khiến tôi cảm thấy cô ấy là người biết sống nghiêm túc.

Bữa cơm ăn rất ngon.

Ngày cuối cùng của tháng mười, tôi nhận được một bưu kiện.

Địa chỉ gửi là một khu làng trong thành phố ở tỉnh, không ghi tên người gửi, nhưng tôi nhận ra địa chỉ đó.

Tháng năm lúc Hà Tư gửi thẻ đến, cũng là từ địa chỉ này.

Tôi mở ra, bên trong là một tờ phiếu chuyển tiền.

Số tiền: năm nghìn tệ.

Ô lời nhắn viết một dòng chữ nhỏ: