Tia sáng ấy lại vụt tắt.

Ta đẩy lọ thuốc ở góc bàn trả lại:

“Bây giờ ta có thể tự mua thuốc, có thể tự thuê nhà, cũng có thể tự quyết định mình sẽ đi đâu.”

“Những ngày tháng như thế này rất tốt.”

Tạ Chiếu Xuyên ngồi lặng hồi lâu.

Trước khi rời đi, chàng nhìn ta chống gậy đứng dậy, tay lại theo thói quen định vươn ra đỡ lấy.

Lần này vẫn dừng lại ở giữa chừng.

Ta đã tự mình đứng vững.

Chàng thu tay về, trầm giọng nói: “Tri Vi, sau này ta sẽ không ép nàng phải đưa ra bất kỳ lựa chọn nào nữa.”

Ta khẽ gật đầu:

“Vậy thì hãy bắt đầu từ việc đừng tới đây chờ đợi ta nữa.”

Chàng im lặng giây lát, rồi khẽ đáp một tiếng.

Kể từ đó, suốt tròn một năm trời, ta không còn gặp lại Tạ Chiếu Xuyên nữa.

Mùa thu năm thứ hai, ta cùng Sầm đại phu chung vốn mở một tiệm thuốc.

Thương dân từ Bắc Cảnh tới rất đông, thương tổn do giá rét, tên bắn, gãy xương là phổ biến nhất.

Ta đem những phương thuốc mình từng dùng qua trong năm đó gia giảm điều chỉnh lại vài lần, bào chế ra một loại cao trị lạnh giá giá thành rẻ.

Đợt thuốc đầu tiên chuyển tới Bắc Cảnh, ta cố ý dặn dò người làm gạch tên Tướng quân phủ ra khỏi danh sách cho mua chịu.

Sầm đại phu cười trêu ta thù dai.

Ta nói không phải.

Sổ sách công ra sổ sách công, chuyện cũ ra chuyện cũ.

Về sau nha quân nhu Bắc Cảnh chủ động tới đặt mua thuốc, giá cả theo đúng giá thị trường, không bớt một đồng.

Trên khế ước không có tên của Tạ Chiếu Xuyên, chỉ có con dấu của quan quân nhu.

Bấy giờ ta mới nhận đơn.

Trước khi bước vào mùa đông, ta quyết định đích thân đi một chuyến tới Bắc Cảnh.

Ngày giỗ của mẫu thân sắp tới gần, ta đã hai năm rồi chưa thể an an ổn ổn ngồi trước phần mộ của người một lát.

Khi xe ngựa lăn bánh tới tầng cổng thành đầu tiên, ta vẫn theo bản năng siết chặt lấy ống tay áo.

Quân thủ thành đón lấy thẻ bài lộ trình, nhìn thoáng qua chân dung của ta, rồi lại đối chiếu họ tên:

“Lục Tri Vi, dược thương Vân Châu.”

“Phải.”

Thẻ gỗ sau khi đóng dấu xong liền được trả lại cho ta.

Chẳng ai hỏi ta là thê tử của ai, cũng chẳng ai hỏi ta có quen biết vị tướng quân nào hay không.

Cổng thứ hai, cổng thứ ba, thảy đều như vậy.

Đi tới tầng cổng thành thứ mười hai, ta nhìn thấy trên tường thành dán lệnh giới nghiêm ban đêm mới:

Mỗi hộ đều có hộ bài độc lập riêng biệt.

Nữ tử xuất giá không phải theo tịch của phu gia mà xóa bỏ tên mình.

Thời chiến thương dân được kiểm kê theo lý phường, không lấy phẩm hàm quan giai và thân phận gia quyến để phân định trước sau.

Dưới cùng đóng tướng quân ấn của Tạ Chiếu Xuyên.

Ta đứng trước bảng cáo thị ngắm nhìn một hồi, rồi tiếp tục bước đi về phía núi mộ ngoài thành.

Tuyết trước phần mộ của mẫu thân đã được quét dọn sạch sẽ.

Bên cạnh bia mộ còn đặt một bó hoa mai trắng mới bẻ.

Ta biết là ai đã từng tới đây.

Nhưng ta không hỏi.

Cúng tế mẫu thân xong xuôi quay trở về thành thì trời đã nhá nhem tối.

Trước cổng thành thứ mười một đang đổi ca gác, ta đứng chờ ở một bên.

Phía sau truyền đến tiếng vó ngựa lạo xạo.

Tạ Chiếu Xuyên dẫn theo đội tuần phòng quay trở về.

Một năm không gặp, nơi chân mày trái của chàng có thêm một vết sẹo mờ, bờ vai và tấm lưng vẫn thẳng tắp như xưa, chỉ là so với trước kia trầm mặc hơn rất nhiều.

Nhìn thấy ta, chàng không tiến lại quá gần:

“Về tế bái bá mẫu sao?”

“Vâng.”

Chàng liếc nhìn thẻ lộ trình trong tay ta:

“Qua cổng thành có thuận lợi không?”

“Rất thuận lợi.”

Chàng gật đầu.

Giữa chúng ta liền chẳng còn lời nào để nói nữa.

Quân thủ thành rất nhanh đã kiểm tra xong thẻ bài, né đường cho ta đi.

Ta bước về phía trước vài bước, Tạ Chiếu Xuyên ở phía sau cất tiếng gọi:

“Tri Vi.”

Ta ngoảnh đầu lại.

Chàng dường như muốn hỏi rất nhiều chuyện, nhưng cuối cùng chỉ hỏi: “Chân còn đau không?”

“Thỉnh thoảng.”

“Tiệm thuốc làm ăn có tốt không?”

“Khá tốt.”

Chàng khẽ mỉm cười:

“Vậy thì tốt rồi.”

Ta cũng khẽ gật đầu.

Trước khi xoay người bước đi, ta nhìn thấy bên hông chàng vẫn đeo chiếc kim ấn tướng quân như trước kia.

Còn chiếc phu nhân ấn từng thuộc về ta thì vĩnh viễn không còn xuất hiện nữa.

Đêm hôm ấy ta trọ lại trong khách điếm.

Chưởng quầy khi ghi chép sổ sách có hỏi: “Lục cô nương đi một mình sao?”

Ta đáp phải.

Hắn cười xởi lởi đưa chìa khóa cho ta:

“Bắc Cảnh bây giờ thái bình rồi, cô nương ban đêm có về muộn cũng chẳng cần phải sợ. Mười hai tầng cổng thành đều nhận hộ bài cả.”

Ta nhận lấy chìa khóa, sống mũi bỗng cay cay.

Trước kia ta cầu xin suốt một năm trời, chỉ mong một tòa thành thừa nhận ta là thê tử của Tạ Chiếu Xuyên.

Bây giờ nó rốt cuộc đã nhận ra ta rồi.

Nhưng nhận ra, lại chỉ là một Lục Tri Vi mà thôi.

Mùa đông năm ấy, Bắc Cảnh lại đón một trận tuyết lớn.

Ban đầu ta chỉ dự định nán lại ba ngày, nhưng lại được y thự mời tới hỗ trợ dạy các quân y cách xử lý vết thương do giá rét.

Ta đồng ý ở lại một tháng.

Tạ Chiếu Xuyên sau khi biết chuyện không hề tới tìm ta.

Chỉ có nha quân nhu theo đúng quy củ đem tiền thuốc tới thanh toán, ngay cả ba đồng bạc lẻ dôi ra cũng đều liệt kê rõ ràng rành mạch.