Vào ngày cuối tháng đó, ngoài thành có một đoàn bá tánh vội vã trở về thành trước giờ giới nghiêm ban đêm.

Trong đó có một bà lão đánh mất hộ bài trong cơn gió rét, quân thủ thành theo thói quen cũ không dám tùy tiện mở cổng cho vào.

Tuyết rơi mỗi lúc một dày đặc, cụ già lạnh đến mức môi tím tái lại.

Ta vừa vặn giao thuốc xong trở về, nhìn thấy quân thủ thành phái người đi xin chỉ thị.

Chưa đợi người báo tin quay về, Tạ Chiếu Xuyên đi tuần thành ngang qua.

Chàng xoay người nhảy xuống ngựa, cởi áo choàng lông cừu của mình khoác lên người bà lão:

“Đưa vào trong sưởi ấm trước đã, rồi tra xét thân phận sau.”

Binh lính thủ thành trẻ tuổi ngập ngừng do dự: “Nhưng quy củ giới nghiêm ban đêm…”

“Quy củ là để bảo vệ con người, không phải để người ta bị chết cóng ở ngoài cổng thành.”

Ta đứng trong tuyết, nghe thấy câu nói ấy, sững sờ chôn chân hồi lâu không hề nhúc nhích.

Tạ Chiếu Xuyên ngẩng đầu nhìn thấy ta.

Chúng ta cách một dòng người qua lại tấp nập nhìn nhau giây lát.

Chàng không hề giải thích xem quy định mới này là vì ai mà sửa đổi, cũng không bước lại gần để kể công, chỉ đỡ bà lão bước qua cổng thành.

Ngày hôm sau, chàng trong lúc đi tuần phòng bị một con chiến mã trượt ngã trên băng va trúng làm bị thương bả vai.

Nha quân y bận rộn không xuể, ta thay người khác băng bó lại vết thương cho chàng.

Khi cắt mở lớp vải cũ ra, ta nhìn thấy vết sẹo đao rất dài trên cánh tay phải của chàng.

Chàng nhận ra ánh mắt của ta, khẽ nở nụ cười có phần cay đắng:

“Để lại từ trận giữ thành năm ấy đấy.”

Ta cúi đầu tra thuốc:

“Tổn thương tới gân cốt rồi, bớt dùng lực đi.”

“Được.”

Chàng ngoan ngoãn nghe lời hơn trước kia rất nhiều.

Băng bó xong xuôi, chàng vẫn chưa rời đi:

“Tri Vi.”

“Hửm?”

“Đôi khi ta vẫn hay nghĩ, nếu như ngày đầu tiên ta viết tên nàng vào trong cuốn sổ ấy, liệu mọi chuyện có hoàn toàn khác đi hay không.”

Ta thu dọn lọ thuốc cất lại vào hòm:

“Sẽ khác.”

Hốc mắt chàng đỏ hoe.

Nhưng ta lại nói tiếp: “Thế nhưng trên đời này làm gì có hai chữ ‘nếu như’.”

Chàng cúi gầm đầu xuống, hồi lâu sau mới khẽ nói: “Ta biết rồi.”

Gió tuyết ngoài hiên đập mạnh vào khung cửa sổ.

Chàng từ trong ngực áo lấy ra một phong thư, đặt lên mặt bàn.

Không phải là cầu xin tái hợp, cũng không phải là lời tạ tội xin tha thứ.

Đó là một bản văn thư phòng thủ thành trì đã được đóng dấu đỏ chỉnh tề.

Kể từ năm sau, Bắc Cảnh sẽ bãi bỏ cái tên “Sổ quyến thuộc”, thống nhất đổi thành “Sổ dạ hành cư dân”.

Bất kể là nam hay nữ, đã kết hôn hay chưa, là quan lại hay thứ dân, đều lấy họ tên của chính mình để đăng ký.

Ta đọc xong, đẩy tờ văn thư trả lại:

“Đây là chuyện tốt.”

Tạ Chiếu Xuyên nhìn ta chăm chú:

“Ta không phải muốn dùng nó để đổi lấy việc nàng quay về.”

“Ta biết.”

“Ta chỉ hy vọng, sau này sẽ không còn có ai giống như nàng, bị nhốt bên ngoài cổng thành của chính nơi mình đã từng sinh sống suốt một năm trời nữa.”

Lần này, ta không hề né tránh ánh mắt của chàng:

“Như vậy là đủ rồi.”

Hết thời hạn một tháng, ta rời khỏi Bắc Cảnh.

Tạ Chiếu Xuyên tới tiễn ta.

Chàng chỉ tiễn tới tầng cổng thành thứ mười hai, không bước thêm một bước nào nữa.

Quân thủ thành kiểm tra xong thẻ bài của ta, tươi cười hô lớn một tiếng: “Lục chưởng quầy, thuận buồm xuôi gió nhé!”

Mười hai tầng cổng thành lần lượt mở ra.

Khi cỗ xe ngựa lăn bánh ra khỏi cánh cổng thành cuối cùng, ta vén rèm xe ngoảnh đầu nhìn lại.

Tạ Chiếu Xuyên vẫn đứng lặng dưới chân tường thành.

Gió tuyết phủ trắng xóa lên bờ vai chàng.

Chàng không đuổi theo.

Cũng không cất tiếng gọi ta quay trở lại nữa.

Chỉ giơ tay lên, vẫy nhẹ về phía ta một cái.

Ta cũng khẽ gật đầu đáp lại chàng.

Đó là lần cuối cùng chúng ta gặp nhau.

Sau này có người kể với ta rằng, Tạ Chiếu Xuyên cả đời không cưới thê thiếp.

Cũng có người nói, chàng chỉ là quân vụ quá bận rộn, không gặp được người thích hợp nữa mà thôi.

Ta không hề dò la thăm hỏi.

Tiệm thuốc của ta quy mô càng lúc càng lớn, các đoàn xe đi qua rất nhiều thành trì.

Vân Châu, Ninh Châu, Giang Nam, Kinh thành.

Mỗi khi tới một nơi, người làm đều sẽ cầm giấy thông hành của ta đi đăng ký trước.

Trên đó không còn ba chữ “Tạ phu nhân” nữa.

Chỉ có Lục Tri Vi.

Rất nhiều năm về sau, thỉnh thoảng ta vẫn nằm mơ thấy tuyết trắng ở Bắc Cảnh.

Trong giấc mơ, mười hai tầng cổng thành đóng chặt khép kín, ta đứng trơ trọi ngoài cổng thành, trên vai loang lổ vết máu, ngón tay đông cứng tới mức chẳng còn chút cảm giác nào.

Thế nhưng ta trong giấc mơ không còn đập cửa nữa.

Ta xoay người, bước đi trên một con đường khác.

Phía sau lưng, từng cánh từng cánh cổng thành lần lượt mở toang ra.

Ta không một lần ngoảnh đầu nhìn lại.

Trước kia ta từng ngỡ rằng, nhà là nơi có người bằng lòng điền tên ta vào trong cuốn sổ.

Về sau mới hiểu ra.

Nơi chốn thực sự thuộc về mình, chưa bao giờ là việc có ai chịu thừa nhận ta là thê tử của người nào.

Mà là dẫu cho có đi tới bất cứ nơi đâu, ta đều có thể đường đường chính chính viết xuống tên của chính mình.

Lục Tri Vi.

(Toàn văn hoàn)