Bởi vì ta trước giờ chưa từng làm ầm ĩ khóc lóc, nên chàng liền thực sự cho rằng nỗi ấm ức của ta có thể gác lại phía sau.

Người biết khóc thì dỗ dành trước.

Kẻ biết làm loạn thì lo liệu trước.

Còn người trước sau luôn thấu hiểu cho chàng, lại bị chàng xếp lại sau tất cả mọi chuyện.

Tạ Chiếu Xuyên không gặp lại Cố Minh Thù nữa.

Chàng trở về quân trướng, ngay trong đêm ấy liền sửa lại lệnh giới nghiêm ban đêm của Bắc Cảnh.

Trước kia quan quyến, bách tính, thương nhân đều có sổ thông hành cổng thành riêng biệt, thời chiến muốn qua lại hoàn toàn dựa vào thân phận để tra xét tầng tầng lớp lớp.

Lệnh mới đổi thành mỗi người một thẻ bài.

Chỉ nhận họ tên, nơi ở và chân dung, không còn dựa vào việc là thê tử của ai, là con gái của ai để quyết định xem có thể bước vào cánh cổng nào nữa.

Việc di dời thương dân cũng không còn dựa vào sổ quyến thuộc để truyền tin, mà do từng lý phường kiểm kê rà soát từng nhà.

Phó tướng đọc xong lệnh mới, không kìm được bèn hỏi:

“Tướng quân, sửa đổi như vậy sẽ phải động chạm tới rất nhiều quy chế cũ đấy.”

Tạ Chiếu Xuyên chỉ đáp: “Vậy thì cứ động tới.”

Chàng không nói ra rằng, những sự thay đổi muộn màng này đã chẳng thể cứu vãn được một ta đã chịu đầy thương tích.

Cuối mùa đông, Bắc Cảnh đánh xong trận chiến giữ thành cuối cùng.

Cánh tay phải của Tạ Chiếu Xuyên trúng một nhát đao, khi khâu vết thương đến cả thuốc tê chàng cũng không dùng.

Quân y khuyên chàng nên nghỉ ngơi vài ngày.

Thế nhưng ngày hôm sau chàng đã lấy bức hòa ly thư kia ra.

Tờ giấy đã bị chàng mang theo bên mình tới mức sờn cả mép.

Chàng cầm bút ngồi lặng hồi lâu, cuối cùng vẫn hạ bút viết xuống tên của mình.

Trước khi hạ ấn, chàng hỏi phó tướng: “Nàng ấy nhận được rồi, liệu có cảm thấy nhẹ nhõm hơn đôi chút không?”

Phó tướng không trả lời.

Chẳng ai dám cất lời trả lời cả.

Ấn chu sa hạ xuống.

Lần này, Tạ Chiếu Xuyên không còn bắt ta phải chờ đợi thêm nữa.

Ba ngày sau, hòa ly thư được đưa tới Vân Châu.

Ta bóc phong thư ra, nhìn thấy tên và con dấu của chàng.

Bên trong không có lời lẽ dài dòng, chỉ có một mảnh giấy nhỏ:

“Tri Vi, xin lỗi nàng.”

“Từ nay về sau, sẽ không còn bất kỳ cánh cổng nào có thể mượn danh nghĩa của ta để giam cầm nàng lại nữa.”

Ta bỏ mảnh giấy vào trong lò lửa.

Nhưng bức hòa ly thư thì cẩn thận gấp lại ngay ngắn, cất vào trong tráp gỗ.

Đêm hôm ấy, ta ngủ rất ngon giấc.

Suốt một năm qua, đây là lần đầu tiên ta không mơ thấy những cánh cổng thành khép chặt.

Sang xuân, Tạ Chiếu Xuyên lại tới Vân Châu thêm một lần nữa.

Lần này chàng không đứng trong tuyết, cũng không mang theo thân binh.

Chàng ngồi ở quán trà bên ngoài Tế An Đường, đợi từ sáng sớm cho tới khi ta thăm khám xong cho người bệnh cuối cùng.

Sầm đại phu nhìn không vừa mắt, hỏi ta có cần đuổi người đi không.

Ta lắc đầu.

Có những lời, rốt cuộc vẫn nên nói cho rõ ràng.

Lúc ta chống gậy gỗ bước ra ngoài, Tạ Chiếu Xuyên đứng dậy định đỡ lấy ta.

Tay vươn ra được nửa chừng, chàng lại rụt tay về.

Ánh mắt chàng dừng lại trên chân ta, cổ họng nghẹn thắt lại:

“Còn đau không?”

“Những ngày mưa gió thì sẽ đau.”

Ta ngồi xuống, dựng cây gậy gỗ bên mép bàn.

Chàng lại nhìn bàn tay ta.

Ba ngón tay bên phải vẫn không mấy linh hoạt, cầm cân thuốc lâu một chút là sẽ run rẩy:

“Tay thì sao?”

“Không viết chữ được quá lâu, những việc khác thì vẫn ổn.”

Tạ Chiếu Xuyên cúi đầu xuống.

Bát trà trên bàn đã nguội ngắt từ lâu, chàng chẳng uống lấy một ngụm.

Một lúc lâu sau, chàng lấy từ trong ngực áo ra một chiếc bình sứ nhỏ:

“Thuốc trị đông lạnh do quân y bào chế. Ta đã thử rồi, giảm đau rất tốt.”

Ta không nhận lấy.

Chàng liền đặt lọ thuốc ở góc bàn:

“Ta tới không phải để bảo nàng quay về Bắc Cảnh.”

“Vậy chàng tới làm gì?”

“Muốn nhìn thấy nàng.”

Ta khẽ cười:

“Giờ thì nhìn thấy rồi đấy.”

Chút huyết sắc trên mặt chàng dần dần phai nhạt đi.

Ta cứ ngỡ khi gặp lại chàng mình sẽ hận, sẽ chất vấn, sẽ ném trả lại tất cả những tủi nhục uất ức suốt một năm qua vào mặt chàng.

Thế nhưng khi thực sự ngồi đối diện với chàng, ta chỉ cảm thấy mệt mỏi rã rời:

“Tạ Chiếu Xuyên, chàng có biết điều khiến ta đau lòng nhất là gì không?”

Chàng ngẩng đầu lên.

“Không phải là việc chàng không ghi tên ta vào cuốn sổ.”

“Mà là mỗi lần ta bị thương, chàng đều từng đau lòng xót xa.”

“Chàng từng khoác áo cho ta, từng tra thuốc cho ta, cũng từng ôm lấy ta mà nói lời xin lỗi.”

“Thế nhưng chỉ cần có chuyện tiếp theo xảy đến, chàng vẫn sẽ lại đẩy ta về vị trí cuối cùng.”

Ta nhìn thẳng vào chàng:

“Cho nên về sau ta mới hiểu ra, chàng không phải là không biết ta đau.”

“Chàng chỉ cảm thấy rằng, ta chịu đựng được nỗi đau đó mà thôi.”

Hốc mắt Tạ Chiếu Xuyên thoáng chốc đỏ hoe.

Chàng mấp máy môi, cuối cùng chỉ thốt ra được một câu: “Là ta sai rồi.”

“Ừ.”

Ta không hề nói lời an ủi chàng.

Chàng lại hỏi: “Còn có thể tha thứ cho ta không?”

Ta suy nghĩ một chút:

“Ta đã không còn hận chàng nữa rồi.”

Trong mắt chàng vừa lóe lên một tia hy vọng, ta liền nói tiếp: “Nhưng không hận, không đồng nghĩa với việc ta sẽ quay trở lại.”