“Đợi khi trạng thái của con ổn định rồi, con có thể bắt đầu lại từ đầu.”

Tôi nhìn bà.

“Dưới cái tên Hứa Miên?”

Bà nghẹn họng.

Cốc nước trên bàn phản chiếu khuôn mặt bà.

Tôi hỏi bà:

“Hồ sơ tâm lý là mẹ ký đúng không?”

“Đúng.”

“Lấy số khám bệnh viện là mẹ phối hợp đúng không?”

Bà nhắm mắt lại.

“Đúng.”

“Ảnh chụp phiếu khám sức khỏe, mẹ có biết không?”

Bà lắc đầu.

“Mẹ không biết cụ thể họ làm cách nào để tráo đổi.”

“Nhưng mẹ biết họ sẽ đổi.”

Bà không phủ nhận.

Tôi gật đầu.

“Bản photo giấy chứng nhận giải thưởng Olympic thì sao?”

Thẩm Lan mở mắt ra.

“Đó chỉ là bản photo thôi.”

“Không phải đồ của mẹ, nên mẹ nói chỉ là bản photo.”

Tôi đặt cặp sách lên đùi.

“Nếu hôm nay con không phát hiện ra, bước tiếp theo sẽ là gì?”

Thẩm Lan bám chặt lấy mép bàn kính.

“Sẽ không làm hại con đâu.”

Câu này bà nói nghe thật nhẹ nhàng.

Tôi đứng lên.

Bà cũng vội vàng đứng lên theo.

“Tri Hạ.”

Tôi nhìn bà.

“Lúc nãy mẹ nói, con không phải con gái mẹ.”

Một tia hối hận thoáng qua trên mặt bà.

“Mẹ không có ý đó.”

“Vậy ý mẹ là gì?”

“Mẹ nói là về mặt huyết thống.”

“Mẹ bảo con phải trả lại.”

Thẩm Lan đột nhiên bật khóc thành tiếng.

“Mẹ thì có lỗi gì cơ chứ?”

Bà bụm mặt.

“Mẹ chỉ muốn đòi lại con gái ruột của mình thôi.”

“Nó vốn dĩ phải ở bên cạnh mẹ.”

“Mẹ nuôi con của người khác mười tám năm, mẹ đòi lại con của mình không được sao?”

Tôi nhìn bà khóc.

Không bước lên trước.

Trước kia hễ bà khóc, tôi sẽ luống cuống.

Sẽ lấy giấy ăn, sẽ rót nước, sẽ nói sau này con sẽ cố gắng hơn nữa.

Nhưng lần này, tôi chỉ rút một tờ giấy ăn trên bàn.

Đặt xuống trước mặt bà.

“Mẹ muốn đòi lại con gái ruột, mẹ có thể báo cảnh sát, có thể điều tra bệnh viện, có thể khởi kiện.”

“Nhưng mẹ lại chọn cách sửa hồ sơ thi đại học của con.”

Thẩm Lan ngẩng đầu lên.

Nước mắt bết dính trên hàng lông mi.

“Báo cảnh sát?”

Bà cười chua chát.

“Báo cảnh sát rồi thì sao?”

“Tất cả mọi người sẽ biết mẹ nuôi nhầm con.”

“Tất cả mọi người sẽ biết mẹ nuôi con hộ người khác suốt mười tám năm.”

“Vậy những năm tháng đó của mẹ tính là gì?”

Bà càng nói càng kích động.

“Mẹ đối xử tốt với con, tính là gì?”

“Mẹ chắt bóp từng đồng cho con ăn học, tính là gì?”

“Cứ nghĩ đến cảnh Miên Miên phải chịu khổ ở nhà người khác, còn con lại ngồi ở vị trí của nó để giành hạng nhất, mẹ lại không thể chợp mắt được.”

Hóa ra đây mới là con người thật của bà.

Bà không đơn thuần chỉ muốn tìm lại con ruột.

Bà muốn tìm một người để bắt đền cho những ấm ức, cam chịu suốt bao năm qua của chính mình.

Và tôi trở thành người phải trả món nợ đó.

Tôi hỏi bà:

“Mẹ đã từng yêu thương con chưa?”

Thẩm Lan há miệng.

Đáng lẽ bà phải lập tức nói có.

Nhưng bà lại chần chừ.

Chỉ một giây đó thôi.

Đủ rồi.

Tôi xốc lại cặp sách.

“Ngày mai con sẽ đến trường bình thường.”

Bà tóm lấy cánh tay tôi.

“Con không được quậy phá.”

Tôi cúi xuống nhìn bàn tay bà.

“Buông ra.”

Bà không buông.

“Nếu con bêu rếu chuyện này ra ngoài, Miên Miên phải làm sao?”

Tôi chằm chằm nhìn bà.

“Vậy còn con phải làm sao?”

Ánh mắt bà dao động.

Tôi từ từ gỡ từng ngón tay bà ra.

Móng tay bà cào qua cổ tay tôi, để lại một vệt đỏ mờ.

Thẩm Lan đứng chết trân tại chỗ.

Giọng bà đột ngột lạnh băng.

“Thẩm Tri Hạ, con đừng quên.”

“Hộ khẩu của con đang nằm trong tay mẹ.”

“Người giám hộ là mẹ.”

“Con chưa đủ tuổi vị thành niên.”

Tôi dừng bước ở cửa.

Tay nắm chặt tay nắm cửa.

“Vậy thì sao?”

Bà rít lên:

“Mẹ có thể ký được một lần, thì cũng có thể ký được lần thứ hai.”

Tôi quay đầu nhìn bà.

Đèn trần phòng khách hắt xuống mặt bà, trông bà vô cùng xa lạ.

Tôi lấy điện thoại ra.

Nhấn nút phát (Play).

Tất cả những lời bà vừa nói, rành rọt phát ra từ loa ngoài.

“Con không phải con gái mẹ.”

“Mẹ nuôi con mười tám năm.”

“Những thứ này vốn dĩ đều phải là của Miên Miên.”

Huyết sắc trên mặt Thẩm Lan rút cạn từng chút một.

Tôi tắt ghi âm.

“Mẹ cứ tiếp tục ký đi.”

“Con cũng sẽ tiếp tục lưu lại.”

Bà lao đến định cướp điện thoại.

Tôi kéo cửa ra, dứt khoát bước ra ngoài.

Đèn hành lang cảm biến bật sáng.

Đứng ngoài cửa, tôi nghe tiếng chiếc hộp sắt rơi loảng xoảng xuống sàn nhà.

Trước khi cửa thang máy mở ra, tôi nhận được một email.

Người gửi là thầy La, giáo viên hướng dẫn Olympic Vật lý của tôi.

【Tri Hạ, bản photo giấy chứng nhận giải thưởng của Hứa Miên mà em gửi có vấn đề.】

【Số hiệu trên bản gốc chỉ cấp cho duy nhất mình em.】

【Nếu nhà trường yêu cầu em nộp bản gốc, ký giấy xác nhận, tạm thời đừng ký.】

Bên dưới còn một dòng nữa.

【Có phải em đang gặp rắc rối về hồ sơ danh tính không? Thầy quen một giáo viên ở Hội đồng Khảo thí cấp tỉnh.】

08

Năm mười hai tuổi, tôi đã biết mình không phải con ruột của Thẩm Lan.

Tôi cũng từng nghi ngờ có lẽ Thẩm Lan đã biết từ lâu rồi.

Năm đó sau khi xuất viện vì mổ ruột thừa, tôi lục tìm thẻ bảo hiểm y tế trong tủ đầu giường của bà.

Dưới đáy ngăn kéo đè lên một chiếc phong bì giấy xi măng cũ kỹ.

Chiếc phong bì được kẹp giữa vài tờ báo cũ, góc giấy đã mềm oặt.

Tôi rút ra, thấy bên trong có một bản photo giấy chứng sinh.

Mục họ tên để trống.