Lúc tôi bước vào cửa, bà ngước lên nhìn.

“Về rồi à.”

Giọng điệu giống hệt ngày thường.

Như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra.

Tôi thay giày.

Trên tủ giày đặt thẻ căn cước của tôi.

Cả túi giấy tờ.

Trong túi nhựa trong suốt có thêm một tờ giấy.

Biên lai xác nhận lỗi thông tin của phòng tiếp đón bệnh nhân Viện Số 3.

Có vẻ bà đã đi lấy về rồi.

Tôi cất thẻ căn cước vào ngăn phụ cặp sách.

Thẩm Lan nhìn theo động tác của tôi.

Không ngăn cản.

“Ngồi đi.”

Tôi ngồi xuống chiếc ghế bành đối diện bà.

Ở giữa là chiếc bàn kính.

Trên bàn đặt một chiếc hộp sắt cũ.

Màu đỏ, các góc đã bong tróc sơn.

Tôi nhận ra chiếc hộp đó.

Hồi nhỏ, nó dùng để đựng tiền mừng tuổi của tôi.

Sau này dùng để cất sổ hộ khẩu, giấy chứng sinh và vài bức ảnh cũ.

Thẩm Lan đặt tay lên chiếc hộp sắt.

“Hôm nay con gặp Hứa Miên rồi phải không?”

“Vâng.”

“Con bé nói gì với con?”

“Những gì cần nói đều nói rồi.”

Thẩm Lan nhắm nghiền mắt lại.

“Vậy mẹ cũng không giấu con nữa.”

Tôi nhìn bà.

Bà mở chiếc hộp sắt ra.

Bên trong là một bản photo giấy chứng sinh đã ngả vàng.

Một tờ biên lai viện phí cũ.

Và một bức ảnh hồi nhỏ của tôi.

Trong ảnh, tôi trạc ba tuổi.

Buộc tóc hai chỏm, ngồi trên chiếc ghế nhựa ăn dưa hấu.

Nước dưa hấu dính tèm lem quanh miệng.

Thẩm Lan lấy bức ảnh ra.

Nhìn rất lâu.

“Hồi nhỏ, con bám mẹ lắm.”

Bà nói.

“Tối ngủ lúc nào cũng phải nắm chặt vạt áo mẹ.”

“Trời sấm chớp, con sẽ rúc vào trong chăn của mẹ.”

Tôi không đáp lời.

Bà đặt bức ảnh về chỗ cũ.

“Mẹ đã từng thực sự coi con là con gái ruột để nuôi nấng.”

Đã từng.

Hai chữ này rơi tõm vào phòng khách, như tiếng ly va cộp xuống bàn.

Thẩm Lan rút từ dưới đáy hộp sắt ra một tờ báo cáo.

Kết quả giám định ADN.

Đối tượng giám định: Thẩm Lan, Thẩm Tri Hạ.

Kết luận: Không có quan hệ huyết thống.

Ngày tháng ghi trên đó, là từ năm ngoái.

Tôi liếc nhìn một cái.

“Năm ngoái mẹ mới làm sao?”

Ngón tay Thẩm Lan siết chặt lại.

“Mẹ Hứa Miên tìm đến mẹ, là vào mùa đông năm ngoái.”

“Nhưng mẹ biết con không phải con ruột của mẹ, không phải từ năm ngoái mới biết.”

Tay bà đè lên tờ báo cáo, các đốt ngón tay trắng bệch.

“Hồi nhỏ con nằm viện, mẹ có xem nhóm máu một lần.”

“Sau đó mẹ đã lén đi hỏi bác sĩ.”

“Bác sĩ nói, có thể do ghi chép sai, cũng có thể năm xưa phía bệnh viện đã xảy ra sai sót.”

Bà ngẩng lên nhìn tôi.

“Mẹ không dám điều tra.”

“Mẹ sợ điều tra đến cùng, sẽ chẳng còn lại gì cả.”

Bà ngừng một lát, giọng chùng xuống.

“Cho đến mùa đông năm ngoái, mẹ Hứa Miên cầm chiếc vòng đeo tay cũ đến tìm mẹ.”

“Bà ấy nói, đứa bé bị bế nhầm năm đó không chỉ có mình con.”

“Bà ấy nói Hứa Miên mới là con gái của mẹ.”

Tôi hỏi:

“Thế là mẹ tin luôn?”

Thẩm Lan đột ngột ngẩng đầu.

“Tại sao mẹ lại không tin?”

Viền mắt bà đỏ hoe.

“Con chẳng giống mẹ chút nào cả.”

“Con từ nhỏ đã lạnh lùng, thông minh, chuyện gì cũng giấu giếm trong lòng.”

“Hứa Miên thì khác.”

“Con bé nhát gan, nhạy cảm, chân tay lúc nào cũng lạnh toát.”

“Con bé rất giống mẹ thời trẻ.”

Tôi chằm chằm nhìn bà.

“Giống mẹ, nên cậu ta có thể lấy hồ sơ của con sao?”

Môi bà khẽ run rẩy.

“Đó vốn dĩ là của con bé.”

Phòng khách chìm vào im lặng.

Trên lầu có tiếng người kéo ghế.

Âm thanh đục ngầu.

Thẩm Lan đập mạnh tờ báo cáo xuống bàn.

“Con không phải con gái mẹ.”

“Mẹ nuôi con mười tám năm.”

“Mẹ nuôi con ăn học, lo cho con miếng ăn cái mặc, nhìn con đạt giải thưởng, nhìn con thi được hạng nhất.”

Giọng bà cứ thế cao dần lên.

“Những thứ này vốn dĩ đều phải là của Miên Miên!”

Tôi hỏi:

“Vậy còn con thì sao?”

Bà sững đờ.

Tôi nhìn tờ báo cáo.

“Con là con gái của ai?”

Thẩm Lan không trả lời.

“Đáng lẽ con phải lớn lên ở đâu?”

Bà lảng tránh ánh mắt của tôi.

“Những chuyện đó không quan trọng.”

Tôi khẽ cười.

“Cuộc đời của con không quan trọng?”

Bà nhíu mày.

“Con đừng có cố chấp đâm đầu vào ngõ cụt nữa.”

“Tri Hạ, con đã có được mười tám năm sống sung sướng rồi.”

Sung sướng.

Tôi nhớ lại hồi cấp hai, vì để tiết kiệm tiền, mùa đông bà không dám bật điều hòa phòng khách.

Nhớ lại năm lớp 10 tôi bị sốt, ban ngày bà đi làm ở siêu thị, tối về lại tất tả kẹp nhiệt độ cho tôi.

Nhớ lại bà mua cho tôi đôi giày thể thao rẻ tiền nhất, nhưng lại tỉ mỉ khâu miếng lót giày cho thật êm.

Những ngày tháng đó chẳng hề dư dả.

Nhưng tôi chưa bao giờ cảm thấy không tốt.

Vì tôi cứ ngỡ, đó là cuộc sống của tôi và mẹ cùng nhau vun đắp.

Chứ không phải là một tờ giấy nợ.

Thẩm Lan tiếp tục nói:

“Những năm qua Miên Miên sống quá khổ sở rồi.”

“Mẹ con bé ốm đau bệnh tật, nhà lại mang nợ, ở trường cũng chẳng ai giúp đỡ.”

“Con học giỏi, nền tảng tốt.”

“Cho dù đổi tên, thi muộn một năm, kết quả cũng sẽ không tệ đâu.”

Tôi lẳng lặng nghe bà nói hết.

“Thế nên, mọi người định bắt con biến thành Hứa Miên.”

Thẩm Lan không lên tiếng.

Tôi thay bà nói tiếp:

“Bệnh án của Hứa Miên.”

“Kỷ luật của Hứa Miên.”

“Hồ sơ gia đình của Hứa Miên.”

“Hồ sơ bảo lưu học tập của Hứa Miên.”

“Đều trút hết cho con.”

Nước mắt Thẩm Lan rơi lã chã.

“Mẹ sẽ sắp xếp cho con đi điều trị.”