Tôi nằm trên giường nghe tiếng trong bếp.
Tiếng xẻng chảo vang lên, Lạc Lạc nói chuyện, anh ta trả lời.
Ánh nắng lọt qua khe rèm chiếu lên giường.
Tôi nằm thêm một lúc rồi đứng dậy.
Đi ra thấy hai người họ đang bận rộn trong bếp.
Lạc Lạc đứng trên ghế giúp anh ta đập trứng.
Anh ta đứng bên cạnh trông chừng sợ nó ngã.
“Cẩn thận chút, đừng làm bẩn người.”
“Không đâu!”
Tôi đứng ở cửa nhìn họ.
Anh ta quay đầu thấy tôi.
“Dậy rồi à?”
“Ừ.”
“Sắp xong rồi, đi ngồi đợi đi.”
Lạc Lạc cũng quay lại:
“Mẹ đi ngồi đi! Con với bố làm!”
Tôi cười.
“Được.”
94
Lúc ăn sáng, Lạc Lạc đột nhiên hỏi:
“Mẹ ơi trước đây mẹ không vui đúng không?”
Tôi sững lại.
“Sao con hỏi vậy?”
“Vì trước đây mẹ không cười.”
Tôi nhìn nó, tim khẽ rung.
“Bây giờ thì sao?”
“Bây giờ mẹ cười rồi.”
Miệng nó nhét đầy bánh trứng nên nói không rõ.
Tôi nhìn anh ta bên cạnh.
Anh ta cũng đang nhìn tôi.
“Vậy con thấy bây giờ mẹ vui không?”
“Vui!”
“Vì sao?”
“Vì mẹ cười rồi mà.”
Lạc Lạc nói rất tự nhiên rồi cúi đầu ăn tiếp.
Tôi sững lại.
Rồi cười.
Lần này thật sự cười.
95
Chiều hôm đó tôi ở nhà một mình.
Anh ta đưa Lạc Lạc đi công viên chơi.
Tôi ngồi ở ban công phơi nắng, lướt điện thoại.
Đột nhiên thấy một tin nhắn từ công ty giúp việc.
“Chị ơi dạo này rảnh không? Có đơn việc.”
Tôi nhìn vài giây rồi bấm xóa.
Sau đó gỡ luôn ứng dụng.
Rồi dựa vào ghế nhắm mắt phơi nắng.
Ánh nắng xuyên qua mí mắt, đỏ đỏ, ấm ấm.
Tôi nghĩ về 3 năm đó.
Mệt là thật mệt, khó là thật khó, khóc cũng thật sự đã khóc.
Nhưng dường như cũng không phải vô ích.
96
Lúc họ về, tôi đang nấu cơm.
“Về rồi à?”
“Ừ, mang trà sữa cho em.”
Anh ta đặt trà sữa lên bàn, Lạc Lạc chạy tới ôm chân tôi.
“Mẹ! Hôm nay bọn con thấy rất nhiều chim!”
“Thật à?”
“Ừ! Có con trắng, có con xám, còn có con biết nói nữa!”
“Vẹt à?”
“Đúng! Vẹt!”
Nó ngẩng mặt lên, mắt sáng long lanh.
Tôi xoa đầu nó.
“Thật tốt.”
97
Lúc ăn cơm, anh ta đột nhiên nói:
“À, anh muốn nói với em một chuyện.”
“Chuyện gì?”
“Anh xin chuyển vị trí công việc.”
“Chuyển đi đâu?”
“Chi nhánh gần nhà hơn, sau này có thể về sớm.”
Tôi sững lại.
“Có được không?”
“Đã nộp đơn rồi, chắc sẽ được duyệt.”
“Vì sao?”
Anh ta nhìn tôi.
“Muốn ở bên em và Lạc Lạc nhiều hơn.”
Tôi không nói gì.
Lạc Lạc hỏi bên cạnh:
“Sau này bố về sớm à?”
“Ừ.”
“Tốt quá! Bố chơi với con!”
Anh ta cười nhìn Lạc Lạc.
Tôi nhìn anh ta.
“Cảm ơn.”
“Cảm ơn gì?”
“Cảm ơn anh muốn ở bên chúng em nhiều hơn.”
Anh ta sững lại.
Rồi cúi đầu tiếp tục ăn.
Nhưng tai đỏ lên.
98
Tối hôm đó Lạc Lạc ngủ rồi, chúng tôi ngồi trên sofa.
TV bật nhưng không ai xem.
Anh ta đột nhiên nói:
“Trước đây anh có phải rất ngốc không?”
“Ý gì?”
“Tưởng tiền là quan trọng nhất.”
Tôi không nói gì.
“Tưởng chỉ cần kiếm tiền là đủ, những thứ khác không cần để ý.”
Anh ta vẫn nhìn tôi.
“Sau này mới phát hiện không phải vậy.”
“Vậy là gì?”
Anh ta nghĩ một chút.
“Là em và Lạc Lạc.”
Tôi nhìn anh ta.
“Là em, là Lạc Lạc, là mỗi ngày về nhà có người chờ.”
“Là cãi nhau xong vẫn làm lành, giận rồi vẫn tha thứ.”
“Là…”
Anh ta dừng lại.
“Là gì?”
“Là câu xin lỗi, và câu không sao.”
Tôi nhìn vào mắt anh ta.
Anh ta cũng nhìn tôi.
“Sau này anh sẽ nói cho tử tế.”
“Nói cho tử tế, ở bên em và Lạc Lạc cho tử tế, sống cho tử tế.”
Tôi không nói gì.
Nhưng mắt hơi ướt.
99
Anh ta thấy vậy.
“Sao thế?”
“Không có gì.”
“Vậy sao em khóc?”
“Không khóc.”
Anh ta đưa tay lau mặt cho tôi.
“Còn nói không?”
Tôi nhìn bàn tay anh ta.
Bàn tay đó trước đây chỉ biết cầm điện thoại, bây giờ biết nấu cơm, rửa bát, lau nước mắt cho tôi.
“Sau này không để em khóc nữa.”
Tôi không nói gì.
“Nói là giữ lời.”
Tôi vẫn không nói.
Nhưng trong lòng nghĩ.
Có lẽ thật sự có thể.
