“Là gì?”
“Không phải làm việc, không phải mệt, không phải bị từ chối.”
“Thế là gì?”
“Là câu nói của anh.”
Anh ta sững lại.
Hai chúng tôi đều không nói gì.
Gió thổi quần áo bay lên rồi lại hạ xuống.
57
Tháng 9, Lạc Lạc lên lớp mẫu giáo lớn hơn.
Ngày khai giảng, hai chúng tôi cùng đưa con đi.
Cô giáo đứng ở cổng trường đón, Lạc Lạc đeo ba lô mới, quay đầu vẫy tay với chúng tôi.
“Bố mẹ tạm biệt!”
“Tạm biệt!”
Anh ta vẫy tay nhìn Lạc Lạc chạy vào.
“Lớn thế rồi.”
“Ừ.”
“Thời gian nhanh thật.”
“Ừ.”
Chúng tôi đứng trước cổng trường nhìn vào bên trong.
Rất nhiều phụ huynh đứng đó nhìn con mình biến mất ở cuối hành lang.
Có người khóc.
Có người cười.
Hai chúng tôi không khóc cũng không cười.
Chỉ đứng đó.
58
Tối hôm đó anh ta hỏi tôi:
“Em có hối hận không?”
“Hối hận gì?”
“Nghỉ việc.”
Tôi im lặng một lúc.
“Không hối hận.”
Anh ta nhìn tôi.
“Thật không?”
“Thật. Nếu không nghỉ việc thì em đã bỏ lỡ những lúc đó của Lạc Lạc.”
“Những lúc nào?”
“Lần đầu lật người, lần đầu bò, lần đầu đi, lần đầu gọi mẹ.”
Anh ta không nói gì.
“Những thứ đó tiền không mua được.”
Anh ta gật đầu.
Một lúc sau anh ta lại hỏi:
“Thế em có hận anh không?”
“Hận gì?”
“Hận anh nói những lời đó.”
Tôi nghĩ một chút.
“Đã từng hận.”
Anh ta cúi đầu.
“Bây giờ không hận nữa.”
Anh ta ngẩng đầu.
“Vì sao?”
“Vì anh đã nói xin lỗi.”
Anh ta nhìn tôi, mắt hơi đỏ.
“Chỉ vì thế thôi sao?”
“Còn vì thứ khác.”
“Là gì?”
“Vì anh đã nấu cơm.”
Anh ta sững lại.
“Chỉ vì anh nấu một bữa?”
“Còn có canh.”
Anh ta cười.
Tôi cũng cười.
59
Tháng 10 là sinh nhật tôi.
Anh ta không nói gì, tôi cũng không nhắc.
Tan làm về nhà, mở cửa ra thì trong nhà tối om.
“Lạc Lạc?”
Không ai trả lời.
Tôi bật đèn, phòng khách trống không.
Trên bàn có một cái bánh kem, trên đó cắm nến.
“Chúc mừng sinh nhật!”
Anh ta từ trong bếp bước ra bưng món ăn, Lạc Lạc theo sau, cầm một bức tranh.
“Mẹ sinh nhật vui vẻ!”
Tôi ngẩn người.
“Hai người…”
“Mau ngồi mau ngồi, đồ ăn nguội mất.”
Tôi bị kéo ngồi xuống ghế.
Lạc Lạc đưa tranh cho tôi, trên đó vẽ tôi, bên cạnh viết “mẹ sinh nhật vui vẻ”.
Anh ta thắp nến.
“Ước đi.”
Tôi nhìn ngọn lửa nến nhảy nhảy.
“Mau ước đi.”
Tôi nhắm mắt lại, nghĩ 3 giây rồi mở ra.
Thổi tắt nến.
“Ước gì thế?”
“Không nói được, nói ra sẽ không linh.”
Lạc Lạc hỏi:
“Thế mẹ còn nhớ không?”
“Nhớ.”
“Là gì?”
“Là con lớn lên khỏe mạnh.”
Anh ta cười.
Lạc Lạc cũng cười.
60
Tối hôm đó sau khi Lạc Lạc ngủ, anh ta đưa cho tôi một cái hộp.
“Cái gì?”
“Quà sinh nhật.”
Tôi mở ra, là một sợi dây chuyền bạc, mặt dây là một hình tròn nhỏ.
Trên đó khắc một chữ: Nhà.
“Anh chọn rất lâu.”
Tôi cầm sợi dây chuyền, không nói gì.
“Không thích à?”
“Thích.”
“Thế sao em không nói?”
Tôi nhìn chữ đó.
“Em đang nghĩ, nhà là gì.”
“Nghĩ ra chưa?”
Tôi nghĩ một chút.
“Là anh, là em, là Lạc Lạc.”
Anh ta không nói gì.
Tôi ngẩng đầu nhìn anh ta.
“Còn có những lần chúng ta cãi nhau, những lời đã nói, những bữa cơm cùng ăn.”
Anh ta nhìn tôi.
“Còn có bát canh sườn đó.”
Anh ta cười.
“Còn có tiền em kiếm được.”
“Còn có cơm anh nấu.”
“Còn có tranh Lạc Lạc vẽ.”
“Còn có.”
“Còn gì nữa?”
Tôi nghĩ một chút.
“Còn cái này.”
Tôi giơ sợi dây chuyền trong tay lên.
Anh ta nhìn tôi, mắt sáng lên.
61
Tháng 11, mẹ tôi đến thăm.
Lúc bà bước vào nhà, tôi đang nấu cơm.
“Mẹ?”
“Ừ, tiện đường nên ghé qua xem các con.”
Tôi lau tay, bảo bà ngồi xuống.
Bà đi một vòng trong nhà, nhìn chỗ này nhìn chỗ kia.
“Sạch sẽ hơn nhiều rồi.”
“Vâng.”
“Nó đâu?”
“Đi làm.”
“Lạc Lạc đâu?”
“Ở mẫu giáo.”
Bà ngồi trên sofa nhìn tôi.
“Gầy đi rồi.”
“Không có.”
“Sắc mặt tốt hơn.”
Tôi sững lại một chút.
“Thật vậy sao?”
“Ừ.” Bà gật đầu. “So với năm ngoái tốt hơn nhiều.”
Tôi không biết nói gì.
Bà vỗ vỗ sofa bên cạnh.
“Lại đây ngồi.”
Tôi ngồi xuống.
“Công việc thế nào?”
“Cũng ổn.”
“Mệt không?”
“Cũng ổn.”
“Còn nó?”
“Cũng ổn.”
Bà thở dài.
“Con gái, mẹ có câu muốn nói với con.”
“Gì ạ?”
“Đừng trách mẹ nhiều chuyện.”
“Mẹ nói đi.”
Bà nghĩ một lúc.
“Cuộc sống mà, va vấp là chuyện thường. Không có nhà nào ngày nào cũng êm ả đâu.”
Tôi không nói gì.
“Nó thì miệng hơi vụng, nhưng lòng không xấu.”
Tôi vẫn không nói gì.
“Còn con, cũng đừng cố quá, mệt thì nghỉ.”
“Con biết.”
Bà vỗ tay tôi.
“Mẹ chỉ mong con sống tốt.”
Tôi nhìn bàn tay bà, đầy nếp nhăn và đốm đồi mồi.
“Mẹ.”
“Ừ?”
“Con sống rất ổn.”
Bà nhìn tôi rồi cười.
“Thế là tốt rồi.”
