Tôi nhìn anh ta.
Anh ta không ngẩng đầu, nhưng vành tai đỏ lên.
52
Tối hôm đó, tôi lôi cuốn sổ ghi chép kia ra.
Từ tháng 8 năm ngoái đến giờ, gần 1 năm rồi.
Tôi lật từ đầu đến cuối xem một lượt.
Mua thức ăn, đóng phí, mua thuốc, mua quần áo cho Lạc Lạc, mua thêm đồ cho nhà, mỗi khoản đều ghi rõ ràng.
Còn có cả những ghi chép về công việc.
Lau sàn mấy ngày, giặt quần áo mấy lần, nấu mấy bữa cơm, nhận mấy đơn làm thêm.
Còn có những câu tôi viết ra vào những đêm mất ngủ.
“Anh ta nói tôi chỉ biết tiêu tiền.”
“Lạc Lạc hỏi tôi vì sao khóc.”
“Hôm nay kiếm được 56 tệ.”
“Đau chân đến mức không ngủ được.”
“Muốn về nhà mẹ.”
“Thôi vậy.”
Tôi khép sổ lại, đặt trở vào ngăn kéo.
Sau đó lấy ra một cuốn sổ mới.
Trên bìa viết: 2024.
Trang đầu tiên, tôi viết ngày hôm nay.
Rồi viết:
Hôm nay anh ta nói, xin lỗi.
Hôm nay Lạc Lạc nói, mẹ ơi con yêu mẹ.
Hôm nay mẹ chồng nói, nó bắt nạt con thì nói với mẹ.
Hôm nay canh sườn hơi mặn, nhưng tôi đã uống hết.
53
Tháng 7, Lạc Lạc nghỉ hè.
Tôi đăng ký cho con lớp trông hè, sáng đưa đi, chiều đón về.
Có hôm tan làm tôi đến đón con, cô giáo gọi tôi lại.
“Mẹ của Lạc Lạc, hôm nay Lạc Lạc vẽ tranh, vẽ bức cả nhà, chị có muốn xem không?”
“Có.”
Cô giáo lấy ra một bức tranh, trên đó có 3 người.
Bên trái là người cao hơn, viết “bố”.
Bên phải là người thấp hơn, buộc tóc, viết “mẹ”.
Ở giữa là một người nhỏ xíu, viết “Lạc Lạc”.
Ba người nắm tay nhau, đứng dưới mặt trời.
Mặt trời màu vàng, tròn tròn một vòng, tỏa ra rất nhiều tia sáng.
“Lạc Lạc nói lúc con vui nhất là khi bố mẹ cùng chơi với con.”
Tôi cầm bức tranh đó, nhìn rất lâu.
Trên đường về nhà, Lạc Lạc hỏi tôi:
“Mẹ ơi, mẹ thích không?”
“Thích.”
“Thế sau này con ngày nào cũng vẽ cho mẹ!”
“Được.”
Thằng bé nắm tay tôi, nhảy nhót đi về phía trước.
Ánh hoàng hôn chiếu lên người nó, khuôn mặt nhỏ đỏ hồng vì nắng.
54
Tối hôm đó, 3 chúng tôi cùng ăn cơm.
Anh ta về sớm, còn mang về nửa quả dưa hấu.
“Trên đường thấy bán, khá ngọt.”
Ăn xong, chúng tôi ngồi dưới sàn cắt dưa hấu.
Lạc Lạc ăn đến mức mặt dính đầy nước, nước dưa chảy dọc cằm.
Anh ta lấy giấy lau mặt cho Lạc Lạc, lau xong chính mình cũng cười.
Lạc Lạc thấy anh ta cười, cũng cười theo.
Tôi ngồi bên cạnh, nhìn hai người họ.
“Mẹ ơi mẹ cười gì thế?”
“Không có gì.”
“Thế sao mẹ cứ cười mãi?”
Tôi không nói gì.
Anh ta ngẩng đầu nhìn tôi một cái.
“Vì mẹ vui.”
Lạc Lạc hỏi:
“Sao mẹ vui?”
Anh ta nghĩ một lúc rồi nói:
“Vì có chúng ta ở đây.”
Lạc Lạc “ồ” một tiếng rồi tiếp tục ăn dưa.
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.
Trời đã tối, đèn đã bật.
55
Tháng 8, tôi được chính thức nhận vào công ty.
Lương tăng thêm 500, không nhiều nhưng cũng là tăng.
Lúc về nhà, anh ta đang nấu cơm.
“Về rồi à?”
“Ừ.”
“Hôm nay ăn gì?”
“Tùy.”
Anh ta đặt cái xẻng xuống:
“Tùy là khó nấu nhất.”
Tôi đi qua nhìn vào nồi.
“Thịt kho?”
“Ừ, học trên mạng.”
Tôi nếm một miếng.
“Sao?”
“Cũng được.”
Anh ta trừng tôi:
“Cũng được là sao?”
“Là ngon.”
Anh ta bật cười.
Lạc Lạc chạy tới:
“Con cũng muốn ăn!”
Anh ta gắp một miếng, thổi thổi rồi đút cho Lạc Lạc.
“Bố làm đó!”
“Ngon không?”
“Ngon!”
Anh ta nhìn tôi, cười như một kẻ ngốc.
56
Tối hôm đó, sau khi Lạc Lạc ngủ, chúng tôi ngồi ngoài ban công.
Bên ngoài có gió, quần áo phơi đung đưa nhẹ.
Anh ta đột nhiên hỏi:
“Cái việc làm thêm của em, còn làm không?”
“Cái nào?”
“Gia chính.”
“Không làm nữa.”
Anh ta gật đầu.
Một lúc sau anh ta lại hỏi:
“Có phải vì những lời anh nói không?”
Tôi nghĩ một chút.
“Không hẳn.”
“Thế vì sao?”
“Vì em tìm được việc rồi.”
Anh ta nhìn ra xa.
“Những lời hôm đó anh nói, anh rút lại.”
“Lời gì?”
“Câu em ngoài tiêu tiền còn làm được gì.”
Tôi không nói gì.
“Những câu khác cũng rút lại.”
Tôi vẫn không nói gì.
Anh ta quay sang nhìn tôi.
“Em có nghe không?”
“Có.”
“Thế sao em không nói gì?”
Tôi nhìn những tòa nhà phía xa, có nhà sáng đèn, có nhà tối.
“Em đang nghĩ về năm nay.”
“Nghĩ gì?”
“Nhớ lúc em ghi sổ, lúc em đi phỏng vấn, lúc em làm thêm, lúc em nhận lương lần đầu.”
“Rồi sao?”
“Rồi em thấy, hình như cũng không khó đến vậy.”
Anh ta không nói gì.
Tôi quay sang nhìn anh ta.
“Anh biết cái khó nhất là gì không?”
