“Đẹp quá!”

Nó mặc lên người, xoay qua xoay lại trước gương.

Tôi nhìn bóng lưng của nó, đột nhiên muốn khóc.

46

Tối anh ta về, nhìn thấy bộ đồ mới của Lạc Lạc thì hỏi: “Mua à?”

“Ừ.”

“Bao nhiêu tiền?”

“Mấy chục thôi.”

Anh ta gật đầu, không hỏi nữa.

Ăn xong, tôi đặt tuýp kem dưỡng tay kia trước mặt anh ta.

“Cho anh.”

Anh ta ngẩn ra một chút.

“Cái gì?”

“Kem dưỡng tay.”

Anh ta cầm lên nhìn nhìn, không nói gì.

“Không phải anh từng nói tay em nứt à? Cái của anh không tốt, cái này tốt hơn.”

Anh ta vẫn không nói gì.

“Anh không cần thì thôi.”

Tôi đưa tay định lấy lại, anh ta nắm lấy.

“Cần.”

Tôi nhìn anh ta.

Anh ta nhét tuýp kem dưỡng tay vào túi.

“Cảm ơn.”

Tôi ngẩn người.

3 năm nay, đây là lần đầu tiên anh ta nói cảm ơn với tôi.

47

Tháng 4, công ty có một dự án, phải tăng ca.

Tôi nói với anh ta một tiếng, anh ta bảo biết rồi.

Tối hôm đó hơn 9 giờ tôi mới về đến nhà, Lạc Lạc đã ngủ rồi.

Anh ta ngồi trong phòng khách xem TV.

“Về rồi à?”

“Ừ.”

“Ăn cơm chưa?”

“Ăn rồi.”

Tôi vào phòng nhìn Lạc Lạc, nó ngủ rất ngon, ôm con gấu nhỏ của mình.

Lúc đi ra, anh ta vẫn đang xem TV.

“Trong bếp có canh, vẫn còn nóng đấy.”

Tôi ngẩn ra một chút.

“Canh gì?”

“Canh sườn. Mẹ anh dạy anh nấu.”

Tôi đi vào bếp, trên bếp có một cái nồi, mở ra nhìn thì đúng là canh sườn, còn bốc hơi nóng.

Tôi múc một bát, uống một ngụm.

Hơi mặn.

Nhưng tôi uống hết sạch.

48

Tháng 5 là sinh nhật Lạc Lạc.

Tôi xin nghỉ nửa ngày, buổi chiều dẫn nó ra công viên chơi.

Anh ta cũng xin nghỉ, nói sẽ đi cùng.

Hôm đó nắng rất đẹp, Lạc Lạc chạy tới chạy lui trên bãi cỏ, đuổi bướm, nhặt lá cây, giẫm lên bóng mình.

Tôi và anh ta ngồi trên ghế dài, nhìn Lạc Lạc chạy.

“Lạc Lạc gầy đi rồi.”

“Dạo này kén ăn.”

“Phải để nó ăn nhiều hơn.”

“Ừ.”

Im lặng một lúc.

Anh ta đột nhiên nói: “Cái đó…”

Tôi quay đầu nhìn anh ta.

“Gì?”

“Cái đó… xin lỗi.”

Tôi ngẩn ra một chút.

“Xin lỗi chuyện gì?”

“Những lời trước đây anh nói.”

Tôi nhìn nghiêng gương mặt anh ta.

Anh ta nhìn về phía Lạc Lạc, không nhìn tôi.

“Có lúc anh chỉ là ăn nói không suy nghĩ, em đừng để trong lòng.”

Tôi không nói gì.

Anh ta quay đầu nhìn tôi.

“Anh thật sự không có ý đó.”

“Ý nào?”

“Ý là… em không phải chỉ biết tiêu tiền.”

Tôi nhìn anh ta.

Anh ta cũng nhìn tôi.

Lạc Lạc chạy tới, nhào vào lòng tôi.

“Mẹ! Con muốn uống nước!”

Tôi đưa bình nước cho nó.

Nó ừng ực uống mấy ngụm rồi lại chạy đi.

Chúng tôi tiếp tục ngồi đó, không ai nói gì.

49

Tối về nhà, Lạc Lạc bóc quà.

Tôi mua cho nó một bộ Lego, anh ta mua một chiếc xe điều khiển từ xa.

Lạc Lạc vui đến mức chạy khắp nhà, lúc chơi cái này, lúc chơi cái kia.

“Mẹ! Bố! Mau đến xem này!”

Chúng tôi đi tới, nó biểu diễn cho chúng tôi xem chơi thế nào.

Hai chúng tôi đứng bên cạnh nhìn.

Anh ta đột nhiên đưa tay ra, chạm vào tay tôi.

Tôi không nhúc nhích.

Tay anh ta đặt lên tay tôi, không rút ra.

Tôi quay đầu nhìn anh ta.

Anh ta nhìn Lạc Lạc, mặt hơi đỏ.

50

Một cuối tuần tháng 6, mẹ chồng lại đến.

Lúc vào cửa, tôi đang ngồi xổm dưới đất lau sàn.

Bà vẫn như vậy, nhìn từ trên xuống dưới một lượt.

“Cái sàn này…”

“Lau rồi.”

Bà khựng lại một chút.

Tôi đứng dậy, bỏ giẻ lau vào xô.

“Mẹ, mẹ ngồi đi, con đi rót nước.”

Bà ngồi lên sofa, nhìn tôi đi vào bếp.

Lúc tôi đi ra, bà đang nói chuyện với Lạc Lạc.

“Bà ơi bà xem này, mẹ cháu mua đồ mới cho cháu!”

“Ồ, đẹp đấy.”

“Còn cái này nữa, mẹ cháu mua cho cháu đó!”

“Ồ.”

Bà đặt Lạc Lạc xuống, nhìn tôi.

“Nghe nói con đi làm rồi à?”

“Vâng.”

“Thế ai trông Lạc Lạc?”

“Mẫu giáo.”

“Tan làm ai đón?”

“Con đón.”

“Kịp chứ?”

“Kịp.”

Bà gật đầu, không nói thêm gì.

Lúc ăn cơm, bà đột nhiên hỏi: “Món này là con nấu à?”

“Vâng.”

“Cũng được.”

Tôi nhìn anh ta một cái, anh ta cúi đầu ăn cơm, không ngẩng đầu.

Ăn xong, lúc bà về, bà đứng ở cửa một lúc.

“Cái đó…”

Tôi nhìn bà.

“Nó mà bắt nạt con thì nói với mẹ.”

Tôi ngẩn ra một chút.

Bà đã vào thang máy rồi.

51

Tối hôm đó tôi hỏi anh ta: “Hôm nay mẹ anh có ý gì vậy?”

Anh ta đang nhìn điện thoại.

“Ý gì là ý gì?”

“Những lời bà nói đó.”

“Bà ấy vẫn thế, em đừng để trong lòng.”

“Không phải để trong lòng, mà là…”

“Mà là gì?”

Tôi nghĩ một lúc.

“Là… bà ấy hình như thay đổi thành người khác vậy.”

Anh ta đặt điện thoại xuống.

“Hôm đó bà gọi điện cho anh, mắng anh một trận.”

“Mắng anh?”

“Ừ, nói anh không biết ăn nói, nói em cũng không dễ dàng.”

Tôi sững người.

“Bà nói phụ nữ ở nhà chăm con còn mệt hơn đi làm nhiều, bảo anh đừng không biết điều.”

Tôi không nói gì.

Anh ta nhìn tôi.

“Bà nói đúng.”

Tôi há miệng, không biết phải nói gì.

Anh ta lại cầm điện thoại lên.

“Sau này anh sẽ không nói vậy nữa.”