Tôi đi theo cô ấy, băng qua từng dãy ô làm việc, rất nhiều người ngẩng đầu nhìn tôi một cái rồi lại cúi xuống làm việc.
Chỗ ngồi sát cửa sổ, trên bàn có một cái máy tính, một cái điện thoại, một chậu trầu bà.
“Mật khẩu máy tính là 123456, có gì thì tìm em.”
Tôi ngồi xuống, nhìn chậu trầu bà đó.
Lá hơi vàng rồi.
40
Ngày đầu tiên không có nhiều việc, chủ yếu là làm quen môi trường.
Buổi trưa đồng nghiệp gọi tôi đi ăn cơm, tôi đi theo.
Nhà ăn dưới lầu, hơn 10 tệ một phần cơm, mùi vị cũng ổn.
Lúc ăn cơm, họ trò chuyện, nói về cuối tuần đi đâu chơi, quán trà sữa nào ngon, dạo này theo phim gì.
Tôi nghe, không nói gì.
Có một cô bé hỏi tôi: “Chị, con chị mấy tuổi rồi?”
“3 tuổi.”
“Thế ai trông?”
“Đi mẫu giáo.”
“Ồ ồ, vậy thì còn đỡ.”
Ăn xong quay về, buổi chiều tiếp tục làm quen tài liệu.
5 giờ rưỡi, tôi đúng giờ dọn đồ.
“Chị về rồi à?”
“Ừ, đi đón con.”
“Ồ ồ, được, mai gặp.”
Tôi gật đầu rồi đi.
Lúc ra khỏi công ty, mặt trời còn rất cao.
Tôi đứng ở cửa, hít sâu một hơi.
41
Lúc đến mẫu giáo, Lạc Lạc đang chơi xếp hình.
Vừa nhìn thấy tôi, thằng bé ngẩn ra một chút, rồi chạy tới nhào vào lòng tôi.
“Mẹ!”
“Mẹ đến đón con rồi.”
“Mẹ thật sự đến đón con!”
Tôi ôm con, xoa đầu con.
Cô giáo đi tới: “Hôm nay Lạc Lạc ngoan lắm, cứ luôn miệng nói muốn đợi mẹ đến đón.”
“Cảm ơn cô giáo.”
Trên đường về nhà, Lạc Lạc cứ nắm tay tôi, líu ríu kể chuyện hôm nay ở mẫu giáo.
“Hôm nay con vẽ tranh, vẽ mẹ.”
“Thật à?”
“Vâng, còn có bố, còn có hoa nhỏ, còn có mặt trời.”
“Giỏi thế cơ à?”
“Mẹ ơi, ngày mai mẹ còn đến đón con không?”
“Có.”
“Ngày nào cũng đón ạ?”
“Ngày nào cũng đón.”
Thằng bé vui đến mức nhảy lên 2 cái.
Đi đến dưới lầu, trời đã tối rồi.
Tôi lấy chìa khóa mở cửa, nó vào trước, bật đèn.
Trong nhà vẫn y như lúc sáng rời đi.
Tôi bắt đầu nấu cơm, nó chơi bên cạnh.
42
Lúc anh ta về, cơm vừa mới nấu xong.
“Về rồi à?”
“Ừ.”
Anh ta đặt túi xuống, nhìn mấy món ăn trên bàn.
“Cũng nhanh nhỉ.”
“Vừa mới xong.”
Lúc ăn cơm, anh ta hỏi tôi: “Hôm nay thế nào?”
“Cũng được.”
“Mệt không?”
“Không mệt.”
Anh ta gật đầu, tiếp tục ăn cơm.
Ăn xong tôi đi rửa bát, anh ta chơi với Lạc Lạc.
Tiếng nước chảy ào ào, trong phòng khách vang lên tiếng cười của Lạc Lạc.
Tôi đứng trước bồn rửa, nhìn màn đêm ngoài cửa sổ.
Điện thoại reo, là đơn việc từ công ty gia chính.
Tôi nhìn một cái, không nhận.
43
Ngày tháng cứ thế trôi qua.
Mỗi ngày 6 giờ dậy, nấu cơm, đưa con đi, đi làm, đón con, nấu cơm, rửa bát, dỗ ngủ, đi ngủ.
Cuối tuần thì dẫn Lạc Lạc ra ngoài chơi, hoặc ở nhà dọn dẹp vệ sinh.
Anh ta vẫn như thế, không nói nhiều, thỉnh thoảng soi mói vài câu, thỉnh thoảng lại như không có chuyện gì.
Có một tối, tôi tắm xong đi ra, thấy anh ta đang lục túi của tôi.
“Anh làm gì đấy?”
Anh ta ngẩng đầu lên, trong tay cầm bộ đồng phục gia chính đó.
“Cái áo này sao vẫn còn?”
“Quên vứt.”
Anh ta nhìn tôi, ánh mắt hơi phức tạp.
“Em vẫn còn làm cái đó à?”
“Không.”
Anh ta nhìn chằm chằm tôi mấy giây rồi đặt bộ quần áo trở lại.
“Em đừng làm nữa.”
Tôi không nói gì.
Anh ta đi tới, đứng trước mặt tôi.
“Ý anh là thật.”
“Em biết.”
Anh ta há miệng, muốn nói gì đó, rồi lại nuốt xuống.
Cuối cùng anh ta nói: “Ngủ sớm đi.”
Rồi đi vào phòng.
Tôi đứng trong phòng khách, tóc vẫn còn nhỏ nước, chảy dọc xuống cổ áo.
44
Có một tối, Lạc Lạc hỏi tôi: “Mẹ ơi, sao bố không thích nói chuyện vậy?”
“Bố mệt thôi.”
“Ngày nào bố cũng mệt ạ?”
“Ừ.”
Lạc Lạc nghĩ một lúc: “Vậy sau này con sẽ bớt làm phiền bố.”
Tim tôi chợt thắt lại.
“Không phải lỗi của con, bố chỉ là… không giỏi nói chuyện thôi.”
“Ồ.”
Thằng bé ôm con gấu nhỏ, trở mình.
“Mẹ ơi, con yêu mẹ.”
Tôi ngẩn ra một chút.
“Mẹ cũng yêu con.”
Thằng bé nhắm mắt lại, rất nhanh đã ngủ.
Tôi ngồi bên giường rất lâu.
45
Cuối tháng 3, công ty phát lương.
5000 tệ, trừ bảo hiểm xã hội còn thực nhận 4300.
Tôi đứng trước cây ATM, nhìn dãy số trên màn hình, số dư trong thẻ chưa bao giờ nhiều như thế.
Đây là tiền tôi tự kiếm được.
Không phải anh ta cho.
Không phải tiền thừa lúc đi chợ.
Không phải lén để dành.
Là tiền tôi tự kiếm được.
Tôi rút 1000 tệ, nhét vào ví.
Trên đường về nhà, tôi mua cho Lạc Lạc một bộ đồ mới, mua cho mình một tuýp kem dưỡng tay, mua cho mẹ tôi một chiếc khăn quàng cổ.
Phần còn lại, để dành.
Lúc về đến nhà, anh ta vẫn chưa về.
Tôi bắt đầu nấu cơm, Lạc Lạc chơi với bộ đồ mới bên cạnh.
“Mẹ ơi, cái này mua cho con à?”
“Ừ.”
