Ngày cuốn sách lên kệ, Trình Tiêu gửi tin nhắn bảo Ôn Dịch Châu đã nhìn thấy cuốn sách đó ở nhà sách sân bay, anh ta đứng nhìn rất lâu, rồi đặt về chỗ cũ và quay lưng bước đi.

Tôi trả lời cô ấy bằng một chữ: “Ồ.”

Chẳng có cảm giác gì khác, chỉ là ồ, biết vậy thôi.

Chiều hôm đó, An An đã ngủ say. Tôi ngồi bên cửa sổ phác thảo bản nháp cho tập tiếp theo, ngòi chì đưa trên mặt giấy, vẽ hình một cô bé đứng trên ban công ngắm pháo hoa, bên cạnh là người mẹ, cả hai đều không nói gì, pháo hoa nổ sáng rực ở đằng xa, rồi lại vụt tắt.

Làm nền phía sau, ngay dưới lầu là một quán ăn sáng, có người đang đứng xếp hàng.

Một buổi tối rất đỗi bình thường, một khung cảnh rất đỗi bình dị.

Nhưng tôi lại vẽ vô cùng tỉ mỉ, không bỏ sót bất cứ chi tiết nào — chiếc lục lạc đặt trên bệ cửa sổ, chiếc mũ đầu hổ treo trên móc tường, trong ngăn kéo có một xấp giấy vẽ tay, trên giấy có nét chữ của bà ngoại, chữ rất nhỏ, rất nắn nót.

Ngòi chì dừng lại. Tôi nhìn bức phác thảo này, nhớ lại một câu nói của bà ngoại hồi tôi còn rất nhỏ. Lúc đó bà ngồi dưới ánh đèn may vá, nói với tôi:

“Niên Niên, cháu cứ ghi nhớ lại tất cả mọi thứ, thì sẽ chẳng có điều gì bị đánh mất đâu.”

Ngoài cửa sổ có gió, mơn man khe khẽ.

Trong phòng, An An ngủ rất ngoan, tiếng thở bé xíu đều đặn nhịp nhàng.

Tôi cầm lại cây bút chì, ở một góc của bức tranh, vẽ thêm một chiếc mũ đầu hổ nhỏ xíu. Trên mũ có hai chiếc tai tròn, bên trong nhồi bông, bóp vào thì xẹp xuống.

Rất mềm mại.

(Hết)