“Vy Vy, mấy ngày nay ở nhà một mình, anh đã suy nghĩ rất nhiều. Từ ngày mẹ đến cho tới khi em rời đi, anh đã nhớ lại từng chuyện xảy ra trong khoảng thời gian ấy. Em nói đúng, anh chưa từng đứng về phía em lấy một lần. Không phải anh không muốn, mà vì từ nhỏ anh đã quen nghe lời mẹ, mẹ nói gì anh cũng cảm thấy đúng. Nhưng sau khi em đi, anh mới phát hiện căn nhà này không có em thì chẳng thể vận hành bình thường. Không phải vì những chuyện nấu cơm rửa bát, mà là khi ở nhà một mình, anh mới biết lúc có em bên cạnh, anh đã xem mọi sự chăm sóc của em là điều hiển nhiên đến mức nào. Anh đã nói chuyện với mẹ, kể cho bà ấy nghe những chuyện em ghi lại. Mẹ không thừa nhận, nhưng anh biết đó là sự thật. Anh bảo mẹ về quê không phải vì em nói ly hôn, mà vì sau khi đọc những ghi chép em gửi, anh mới hiểu mười hai ngày ấy em đã sống như thế nào. Anh xin lỗi.”

Tôi đọc tin nhắn này hai lần.

Sau đó khóa màn hình.

Chị Triệu đang đút cơm cho Tiểu Niên bên cạnh.

Thấy vẻ mặt tôi không ổn, chị ấy hỏi:

“Chu Viễn lại nói gì thế?”

“Xin lỗi.”

“Em tin không?”

Tôi nhìn Tiểu Niên dùng thìa chọc vào bát mì.

Thằng bé chọc ba lần, cuối cùng cũng xúc được một sợi mì, cho vào miệng rồi đắc ý cười với tôi.

“Tin hay không không quan trọng.”

“Quan trọng là sau này anh ta sẽ làm thế nào.”

Tôi không trả lời tin nhắn của Chu Viễn.

Một ngày không trả lời, hai ngày không trả lời, ba ngày vẫn không trả lời.

Đến ngày thứ tư, anh ta lại gửi một tin.

“Vy Vy, anh đã thay ổ khóa dự phòng trong nhà. Bây giờ chỉ có anh và em có chìa khóa. Chìa của mẹ, anh đã lấy lại rồi. Sau này nếu mẹ muốn đến, bắt buộc phải báo trước với em, được em đồng ý mới được đến. Đây là bước đầu tiên anh có thể làm. Em nói cho anh biết bước thứ hai là gì, anh sẽ làm.”

Tôi nhìn tin nhắn ấy.

Ngón tay dừng trên màn hình một lúc.

Sau đó, tôi mở ngăn kéo, lấy lá đơn khởi kiện ra.

Đọc lại một lượt.

Rồi đặt trở vào.

Tôi trả lời Chu Viễn một tin nhắn.

“Những việc anh làm, em đều nhìn thấy.”

“Nhưng bây giờ em sẽ không về.”

“Thời hạn điều động là ba năm, em sẽ làm đủ.”

“Trong ba năm này, anh cứ làm những việc anh nên làm.”

“Ba năm sau hãy tính tiếp.”

Gửi xong, tôi bổ sung thêm một tin.

“Mỗi tuần Tiểu Niên sẽ gọi video với anh một lần, vào tám giờ tối cuối tuần.”

“Nếu mẹ anh còn xuất hiện trước mặt em lần nữa, những cuộc gọi video cũng sẽ bị hủy.”

Anh ta lập tức trả lời:

“Được.”

Sau đó lại gửi thêm một tin:

“Vy Vy, cảm ơn em.”

Tôi không trả lời nữa.

Đặt điện thoại xuống bàn, tôi dựa lưng vào ghế, nhìn lên trần nhà.

Chị Triệu dọn dẹp bát đũa xong, bế Tiểu Niên đến.

Trên tay Tiểu Niên vẫn ôm con thỏ bông ấy, từ ngày khởi hành đến giờ chưa từng rời tay.

Thằng bé giơ con thỏ trước mặt tôi.

“Mẹ, thỏ thỏ.”

“Thỏ thỏ có ngoan không?”

“Ngoan.”

“Tiểu Niên có ngoan không?”

“Ngoan!”

Thằng bé nhoẻn miệng cười, để lộ bốn chiếc răng cửa.

Tôi đón con, đặt lên đùi mình.

Ngoài cửa sổ, vài chiếc lá ngô đồng đã ngả vàng, gió vừa thổi qua liền rơi xuống.

Mùa hè sắp qua rồi.

Ba năm sau.

Tiểu Niên đã bốn tuổi tám tháng, đang học lớp nhỡ mẫu giáo.

Thằng bé lớn rất nhanh, đứng giữa đám trẻ cùng tuổi còn cao hơn nửa cái đầu.

Mỗi sáng chị Triệu đưa con đến trường, chiều tôi đến đón.

Thấy tôi, thằng bé lập tức chạy tới, chiếc cặp trên lưng nảy lên nảy xuống.

“Mẹ! Hôm nay con vẽ một con khủng long!”

“Màu gì thế?”

“Màu xanh lá! Có cánh nữa!”

“Khủng long có cánh sao?”

“Khủng long của con thì có!”

Thông báo kết thúc thời hạn điều động đã được gửi đến từ hai tuần trước.

Công ty hỏi tôi muốn quay về hay tiếp tục gia hạn.

Tôi chọn trở về.

Không phải vì Chu Viễn.

Mà vì mẹ tôi.

Năm ngoái, khi khám sức khỏe, mẹ được phát hiện có vấn đề ở cột sống thắt lưng. Tôi không yên tâm để bà sống một mình ở quê.

Trước khi trở về, tôi gọi cho Chu Viễn một cuộc.

Trong ba năm qua, chúng tôi gọi video mỗi tuần một lần, chưa từng gián đoạn.

Anh ta chưa bỏ lỡ lần nào.

Từ khi Tiểu Niên còn chưa nói được một câu hoàn chỉnh cho đến lúc có thể đọc thuộc ba bài thơ Đường, Chu Viễn đều chứng kiến qua màn hình.

Có những lúc Tiểu Niên gọi bố qua điện thoại, hốc mắt Chu Viễn lại đỏ lên.

Nhưng anh ta chưa từng nhắc đến chuyện bảo tôi trở về nữa.

Qua điện thoại, anh ta nói:

“Nhà đã dọn dẹp xong rồi, phòng của em và Tiểu Niên đều chuẩn bị sẵn sàng.”

“Mẹ anh đâu?”

“Ở quê, không đến.”

“Còn sau này?”

“Sau này nếu mẹ muốn đến, anh sẽ báo trước với em. Em đồng ý thì bà ấy mới được đến.”

“Nếu bà ấy đến rồi lại giống lần trước thì sao?”

Anh ta im lặng hai giây.

“Sẽ không như vậy nữa.”

“Ba năm nay, tháng nào anh cũng về thăm mẹ một lần, lần nào cũng nói chuyện với bà.”

“Bây giờ bà không còn nói những lời đó nữa.”

“Em không tin bà ấy đã thay đổi.”

“Nhưng anh đã thay đổi.”

Tôi không trả lời.

Anh ta lại nói:

“Vy Vy, sau khi em trở về, chuyện của hai chúng ta… em muốn sắp xếp thế nào cũng được.”

“Nếu em cảm thấy chúng ta không còn phù hợp, anh sẽ không ngăn cản.”

“Chuyện lá đơn khởi kiện anh đã biết. Nếu em muốn nộp đơn, anh sẽ ký.”

“Nhưng anh vẫn muốn thử.”