“Em cho anh một cơ hội, được không?”

Tôi cầm điện thoại, đứng ngoài ban công.

Dưới đường, chị Triệu đang nắm tay Tiểu Niên đi dạo.

Tiểu Niên ngồi xổm bên đường ngắm đàn kiến, chị Triệu cũng cúi người xuống ngắm cùng con.

Ba năm rồi.

Khung cảnh này tôi đã nhìn thấy suốt hơn một nghìn ngày.

“Về rồi tính.”

Tôi nói bốn chữ ấy rồi cúp máy.

Ngày chuyển nhà, chị Triệu giúp tôi thu dọn hành lý.

Chiếc vali màu đen mang theo từ ba năm trước vẫn còn đó, khóa kéo đã thay một lần, bánh xe cũng thay một lần.

Chị Triệu gấp từng bộ quần áo của Tiểu Niên rồi xếp vào trong.

“Tô Vy, sau khi về rồi, em còn cần chị nữa không?”

“Cần chứ.”

“Chị cứ về cùng em, Tiểu Niên không thể thiếu chị.”

Chị ấy mỉm cười:

“Được, dù sao chị cũng chẳng có nơi nào khác để đi.”

Tôi mở ứng dụng ghi chú.

Mười bốn bản ghi, ba năm qua chưa từng động đến.

Tôi không xóa.

Cũng không thêm bản mới.

Ngày về đến nhà là chiều thứ Bảy.

Chu Viễn đứng đợi trước cửa.

Anh ta mập hơn ba năm trước một chút, tóc cắt ngắn, trên người mặc chiếc áo sơ mi tôi chưa từng thấy.

Tiểu Niên trốn sau chân tôi, thò nửa cái đầu ra nhìn anh ta.

Dù ba năm qua vẫn gọi video, nhưng khi gặp mặt trực tiếp, thằng bé vẫn cảm thấy xa lạ.

Chu Viễn ngồi xổm xuống, nhìn ngang tầm mắt Tiểu Niên.

“Tiểu Niên, có nhớ bố không?”

Thằng bé nhìn anh ta vài giây rồi lại nhìn tôi.

Tôi vỗ nhẹ lưng con:

“Đi đi con.”

Tiểu Niên chậm rãi bước tới, đứng trước mặt Chu Viễn.

Anh ta đưa tay ra, không lập tức ôm con mà chỉ xoa đầu thằng bé.

“Cao thế này rồi cơ à.”

Giọng anh ta hơi run.

Tôi xách vali bước vào nhà.

Nhà cửa được dọn dẹp rất sạch sẽ, sàn vừa được lau, trên bàn đặt một bó hoa.

Trong tủ lạnh đã chuẩn bị sẵn thực phẩm, bếp được lau sáng bóng.

Phòng Tiểu Niên đã được trang trí lại.

Trên tường dán những hình khủng long, trên giường đặt một con thú bông mới.

Đó là một con khủng long.

Màu xanh lá, có cánh.

Tôi đứng trước cửa phòng Tiểu Niên, nhìn con khủng long ấy.

Chu Viễn đứng phía sau tôi.

“Tuần trước, lúc gọi video, thằng bé nói nó vẽ một con khủng long màu xanh lá có cánh.”

“Anh đã đến trung tâm thương mại tìm rất lâu, chỉ có con này giống nhất.”

Tôi không quay đầu.

Bữa tối do Chu Viễn nấu.

Ba món ăn và một món canh, lượng muối vừa đủ.

Tiểu Niên ngồi trên ghế ăn, tự cầm thìa xúc cơm, ăn đến mức hạt cơm dính đầy miệng.

Chị Triệu ngồi bên cạnh giúp thằng bé lau miệng.

Chu Viễn ngồi đối diện, chăm chú nhìn con ăn, gần như chẳng động đũa.

Ăn tối xong, tôi ra ban công đứng một lúc.

Chu Viễn đang rửa bát trong bếp, tiếng nước chảy ào ào.

Chị Triệu đưa Tiểu Niên đi tắm, từ phòng tắm vọng ra tiếng cười của thằng bé và tiếng nước bắn tung tóe.

Tôi dựa vào lan can ban công, nhìn đèn đường dưới lầu.

Ba năm trước, tôi cũng đứng trên ban công này, gửi tin nhắn ấy cho chị Triệu.

“Tám giờ sáng thứ Tư tuần sau, cổng phía Đông khu chung cư.”

Khi ấy đèn đường dưới lầu cũng sáng như thế này, con đường vắng tanh cũng yên tĩnh như vậy.

Điện thoại reo lên.

Mẹ tôi gọi đến.

“Vy Vy, con về đến nơi chưa?”

“Con về rồi mẹ.”

“Tiểu Niên vẫn ổn chứ?”

“Ổn ạ, đang tắm.”

“Vậy thì tốt.”

Bà ngừng một lát.

“Chu Viễn đâu?”

“Đang rửa bát.”

“…Nó rửa bát rồi à?”

“Vâng.”

Mẹ tôi bật cười một tiếng, không nói thêm gì.

“Được rồi, con nghỉ ngơi sớm đi. Ngày mai mẹ qua thăm hai mẹ con.”

“Vâng.”

Cúp máy, tôi cất điện thoại vào túi áo.

Chu Viễn từ bếp bước ra, trên tay vẫn còn dính nước, anh ta quệt vào quần vài cái.

Anh ta bước đến cửa ban công nhưng không đi vào.

“Tiểu Niên tắm xong rồi, em có muốn vào dỗ con ngủ không?”

“Có.”

Tôi bước ngang qua anh ta.

Khi đi lướt qua, anh ta khẽ nói một câu.

“Vy Vy, mừng em trở về nhà.”

Tôi không dừng bước.

Nhưng tôi khẽ gật đầu.

Tiểu Niên nằm trên giường, ôm con khủng long màu xanh lá, đôi mắt chớp chớp.

“Mẹ, con khủng long này bố mua đấy.”

“Mẹ biết.”

“Nó có cánh.”

“Ừ, giống hệt con khủng long con vẽ.”

“Mẹ, sau này chúng ta sẽ luôn sống ở đây sao?”

Tôi kéo chăn đắp cho con, tắt đèn lớn, chỉ để lại một chiếc đèn ngủ nhỏ.

Ánh sáng vàng ấm áp phủ lên khuôn mặt thằng bé, đôi mắt con từ từ khép lại.

Tôi ngồi bên giường con rất lâu.

Chuyện sau này, tôi không biết.

Tôi không biết Chu Viễn có thể mãi mãi như vậy hay không.

Không biết có một ngày nào đó mẹ chồng sẽ lại xuất hiện trước cửa nhà hay không.

Cũng không biết căn nhà này có thể thật sự trở thành một gia đình hay không.

Nhưng tôi biết một điều.

Trong tay tôi có những bản ghi chép, có giấy tờ, có tiền tiết kiệm, có công việc, có chị Triệu.

Bất cứ lúc nào tôi cũng có thể rời đi một lần nữa.

Lần này tôi trở về, không phải vì tôi không còn đường lui.

Mà bởi tôi muốn thử một lần.

Theo cách của riêng mình.

Hơi thở Tiểu Niên dần trở nên đều đặn.

Thằng bé ôm con khủng long trong lòng, đôi cánh màu xanh nhô ra khỏi mép chăn.

Tôi đứng dậy, bước ra khỏi phòng, nhẹ nhàng khép cửa lại.

Đèn ngoài hành lang vẫn sáng.

Tôi bước về phía trước.

Bởi tôi có đủ tự tin để rời đi bất cứ lúc nào.