“Anh có biết số tiền đó cuối cùng được luân chuyển thế nào không? Anh cho Tiểu Nhã ba ngàn, Tiểu Nhã gửi lại mẹ anh một ngàn rưỡi, mẹ anh trích ra một ngàn gửi qua anh trai cho anh. Tiền đi một vòng, Tiểu Nhã lãi ròng một ngàn rưỡi, mẹ anh lãi ròng năm trăm. Anh không còn một cắc, còn gánh luôn tất cả đồ Tết.”

“Không phải như thế——”

“Thế là như thế nào? Anh giải thích cho tôi nghe.”

Anh ta há hốc mồm.

Nói không nên lời.

Bởi vì những con số không biết nói dối.

“Chu Viễn Hằng, anh có biết tại sao trong tủ lạnh nhà mình chỉ còn lại hai chai nước khoáng không?”

“Anh——”

“Bởi vì anh coi vợ anh như cái máy rút tiền. Mẹ anh và em gái anh coi anh như cái trạm trung chuyển. Ba người các người hợp sức lại, coi tôi như một con ngốc.”

“Anh không có!” Anh ta hét lên.

Âm thanh dội lại trong phòng ngủ.

“Anh thật lòng giúp em gái anh! Anh không biết chuyện nó chuyển lại tiền cho mẹ anh!”

“Anh không biết?”

“Thật sự không biết!”

“Vậy chuyện mẹ anh mỗi tháng gửi tiền cho anh thông qua anh trai anh, anh có biết không?”

Anh ta im lặng.

Ba giây.

Năm giây.

“Đó là mẹ anh xót anh…”

“Mẹ anh xót anh, vậy ai xót tôi?”

Anh ta nhìn tôi.

Hốc mắt đỏ lên.

“Anh cũng xót em——”

“Anh xót tôi? Lúc anh khuân sạch tủ lạnh anh có xót tôi không? Lúc mẹ anh nói tôi phá gia chi tử anh bảo ‘Mẹ nói đúng’, lúc đó anh có xót tôi không?”

Cả người anh ta cứng đờ.

“Em… sao em biết câu nói đó?”

“Em gái anh nói cho tôi biết.”

Anh ta tựa vào khung cửa.

Trên mặt không còn chút máu.

“Anh không có ý đó… lúc đó mẹ anh ở đấy, anh khó mà phản bác——”

“Anh khó phản bác mẹ anh, nên không thấy ngại khi chà đạp vợ anh?”

Anh ta không nói nữa.

Môi run run.

“Chu Viễn Hằng, tôi gả cho anh ba năm bốn tháng. Hơn ba năm nay, tiền anh chuyển cho em gái cộng thêm tiền mua đồ Tết cộng thêm những khoản quà cáp lung tung, vượt quá năm vạn. Số tiền đó có một nửa là do tôi tằn tiện mà ra.”

“Anh đâu có bắt em tằn tiện——”

“Đương nhiên anh không bắt tôi tằn tiện. Bởi vì anh căn bản không biết những ngày tháng trong nhà trôi qua như thế nào. Anh không biết một mớ rau cải giá bao nhiêu, không biết một số điện giá bao nhiêu, không biết phí quản lý bao giờ phải nộp. Anh cái gì cũng không biết.”

Anh ta ngồi xổm xuống.

Ngồi xổm ở cửa phòng ngủ.

Hai tay ôm đầu.

“Xin lỗi em…”

“Tôi không cần xin lỗi.”

Tôi kéo khóa vali lại.

Bước đến trước mặt anh ta.

“Chu Viễn Hằng, tôi muốn ly hôn với anh.”

Anh ta ngẩng phắt đầu lên.

“Cái gì?”

“Ly hôn.”

“Không được!”

Anh ta đứng bật dậy.

Chộp lấy chiếc vali của tôi.

“Anh không đồng ý!”

“Anh không đồng ý cũng vô dụng.”

“Anh sửa, anh sửa hết. Sau này không cho Tiểu Nhã tiền nữa, không khuân đồ đi nữa, đồ Tết em quyết định. Được không?”

Anh ta kéo chặt cái vali không buông.

Hai mắt đỏ ngầu.

“Cho anh một cơ hội.”

Tôi nhìn anh ta.

Nhìn khuôn mặt gầy xọm đi mười mấy cân này.

Nhìn đôi mắt đỏ rực như rỏ máu của anh ta.

Ba năm trước anh ta cũng mang khuôn mặt này.

Lúc cầu hôn tôi anh ta đã nói, người quan trọng nhất đời này chính là tôi.

Nhưng ba năm nay, tôi xếp sau mẹ anh ta, xếp sau em gái anh ta, xếp sau anh trai anh ta.

Tôi còn không bằng hai chai nước khoáng kia.

Nước khoáng ít ra anh ta còn để lại trong tủ lạnh.

Còn tôi thì sao?

Anh ta đến cả ý định giữ lại cũng không có.

“Chu Viễn Hằng, buông tay ra.”

“Không buông.”

“Nếu anh không buông, tôi sẽ gọi điện thoại gọi bố tôi đến đây ngay bây giờ.”

Tay anh ta lỏng dần.

Không phải vì lời nói của tôi.

Là vì anh ta đã nhìn thấy điều gì đó trong mắt tôi.

Anh ta nhìn thấy tôi không hề khóc lóc.

Không hề ồn ào.

Không hề cuồng loạn.

Tôi rất bình tĩnh.

Bình tĩnh hơn bất kỳ lúc nào anh ta từng thấy.

Sự bình tĩnh đó khiến anh ta sợ hãi.

Bởi vì anh ta biết——cãi vã, chứng tỏ vẫn còn đường cứu vãn.

Không cãi vã, chính là thật sự kết thúc rồi.

Tôi kéo vali lướt qua người anh ta.

Bước ra phòng khách.

Đống hộp thức ăn ở cửa bốc mùi chua loét thiu thối.

Tôi cúi đầu thay giày.

Sau lưng, anh ta đuổi theo.

“Vậy ngôi nhà thì làm thế nào?”

“Nhà tôi xuất mười hai vạn tiền trả trước, tiền trả góp tôi trả một nửa. Cứ tính toán sòng phẳng ra.”

“Anh không có tiền đưa cho em.”

“Không có tiền thì bán.”

Anh ta đứng đó.

Trông như một chiếc đũa bị rút mất lõi.

Tôi mở cửa.

Bước ra ngoài.

Cánh cửa đóng sập sau lưng.

Đèn cảm ứng ngoài hành lang sáng lên.

Chiếu bóng dáng cô độc của tôi.

Bánh xe vali lăn trên sàn nhà.

Cọt kẹt cọt kẹt.

Âm thanh y hệt như lúc tôi đến.

Tôi bước xuống lầu.

Ra khỏi cửa đơn nguyên.

Rút điện thoại ra.

Bấm một số.

“Bố, con về đây. Nói chuyện với anh ta xong rồi.”

Đầu dây bên kia im lặng hai giây.

“Con gái, nghĩ kỹ rồi à?”

“Nghĩ kỹ rồi bố ạ.”

“Thế thì về đi, mẹ con hầm canh gà chờ con đấy.”

Tôi cúp máy.

Ánh mặt trời hắt lên mặt.

Cuối tháng Hai rồi.

Gió đã ấm.

10

Thủ tục ly hôn hoàn tất rất nhanh.

Chu Viễn Hằng không đến.

Anh ta nhờ anh trai mình đến.

Anh chồng Chu Viễn Bằng ngồi trên băng ghế dài trước cổng Cục Dân chính.

Trên tay cầm một bản thỏa thuận.

Đã có chữ ký của Chu Viễn Hằng.