Mẹ chồng xót xa, thông qua anh chồng mỗi tháng lén bù một ngàn cho anh ta.

Còn một ngàn của mẹ chồng ở đâu ra?

Tôi nhớ lại gói hạt trên bàn trà nhà mẹ chồng, nhớ lại mâm đồ Tết trong vòng bạn bè của bà.

Lương hưu của bà một tháng hơn hai ngàn.

Trừ đi tiền thuốc thang và sinh hoạt phí, có thể còn lại bao nhiêu?

“Tần Lam.”

“Hử?”

“Mẹ chồng tớ có lương hưu không?”

“Có, hưu trí doanh nghiệp, một tháng hai ngàn ba.”

“Bà ấy mỗi tháng chuyển cho anh chồng một ngàn, bản thân chỉ tiêu một ngàn ba?”

“Đúng. Nhưng mà——”

Tần Lam ngập ngừng.

“Nhưng mà làm sao?”

“Mẹ chồng cậu còn một khoản thu nhập nữa.”

“Thu nhập gì?”

“Chu Tiểu Nhã mỗi tháng chuyển cho mẹ chồng cậu một ngàn rưỡi.”

Tôi chết sững.

Tiểu Nhã mỗi tháng chuyển cho mẹ chồng một ngàn rưỡi.

Mẹ chồng bỏ ra một ngàn thông qua anh chồng chuyển cho Viễn Hằng.

Viễn Hằng mỗi tháng chuyển ba ngàn cho Tiểu Nhã.

Tiểu Nhã nhận ba ngàn, lại chuyển lại cho mẹ chồng một ngàn rưỡi.

Tiền, đi một vòng lớn.

Tiểu Nhã thực tế mỗi tháng kiếm lãi một ngàn rưỡi.

Mẹ chồng mỗi tháng kiếm lãi năm trăm.

Còn tất cả những khoản tiền này, đều đến từ tiền lương của Chu Viễn Hằng.

Còn tiền lương của Chu Viễn Hằng, có được một nửa là do chi tiêu trong nhà ít——bởi vì tôi cáng đáng việc nhà, bởi vì tôi chi tiêu dè sẻn tính toán tỉ mỉ, bởi vì tôi tằn tiện.

Đây không phải là giúp đỡ.

Đây là một chuỗi ký sinh.

Mẹ chồng và Tiểu Nhã hùa nhau, hút máu Chu Viễn Hằng.

Còn Chu Viễn Hằng lại cam tâm tình nguyện.

Bởi vì anh ta cảm thấy mình đang báo hiếu.

Bởi vì anh ta cảm thấy giúp đỡ em gái là điều đương nhiên.

Bởi vì anh ta cảm thấy làm vợ thì, cứ phải chịu đựng.

Tôi bỏ điện thoại xuống.

Tay đang run.

Không phải vì tức.

Mà là lạnh.

Lạnh từ trong lòng lạnh ra.

Tôi đã lấy một người như thế nào vậy.

Anh ta không phải không yêu tôi.

Anh ta căn bản không hề tính tôi vào thế giới của anh ta.

Trong thế giới của anh ta, có mẹ anh ta, có em gái anh ta, có anh trai anh ta.

Chỉ duy nhất không có tôi.

Tôi là cái gì?

Tôi là cái máy nấu cơm, máy rửa bát, máy mua đồ Tết, máy trả nợ tiền nhà.

Là cái người bị khuân sạch tủ lạnh vẫn không được hé răng nửa lời.

Là cái người “thiếu anh ta thì không sống nổi”.

Tôi hít một hơi thật sâu.

Đứng lên.

Mở tủ quần áo, kéo vali ra.

Nhưng lần này không phải về nhà đẻ.

Tôi phải quay về.

Về cái nhà đó.

Không phải quay về để sống tiếp.

Là quay về lấy lại những thứ tôi đáng được lấy.

09

Tôi quay về căn nhà đó.

Lúc cắm chìa vào ổ khóa, tôi nghe thấy bên trong có tiếng động.

Tivi đang bật.

Đẩy cửa bước vào.

Một luồng mùi mì tôm bốc lên.

Trước cửa chất ba đôi giày chưa giặt.

Trên bàn trà phòng khách xếp chồng bảy tám hộp đồ ăn ngoài.

Trên sô pha vứt quần áo bẩn.

Trong bồn rửa bát ngâm cái nồi.

Nước ngả màu đen, không biết đã ngâm mấy ngày rồi.

Chu Viễn Hằng từ phòng ngủ bước ra.

Nhìn thấy tôi, anh ta đứng sững lại.

“Em về rồi à?”

Anh ta gầy đi.

Thịt trên mặt hõm xuống, gò má nhô ra.

Râu mấy ngày không cạo.

Quầng thâm dưới mắt xanh đen một mảng.

“Cuối cùng em cũng chịu về rồi.”

Giọng anh ta run rẩy.

Bước lên trước hai bước.

“Anh biết em đang giận——”

“Tôi về lấy đồ.”

Bước chân anh ta khựng lại.

“Lấy đồ?”

“Ừ.”

Tôi kéo vali, đi thẳng vào phòng ngủ.

Mở tủ quần áo, lấy từng bộ quần áo của tôi xuống.

Gấp gọn gàng, nhét vào vali.

Anh ta đi theo vào.

Đứng ở cửa nhìn tôi.

“Em làm gì vậy?”

“Thu dọn đồ đạc của tôi.”

“Em muốn dọn đi?”

Tôi không trả lời.

Tiếp tục dọn dẹp.

Túi đựng giấy tờ, bên trong có sổ hộ khẩu, giấy đăng ký kết hôn, bản sao sổ hồng nhà đất.

Trong ngăn kéo còn có một xấp hóa đơn.

Hóa đơn lúc sửa nhà, hóa đơn mua đồ điện máy.

Tôi gom từng thứ một.

“Em nói câu gì đi chứ!” Anh ta sốt ruột.

“Chu Viễn Hằng.”

Tôi xoay người đối mặt với anh ta.

“Mỗi tháng anh chuyển cho em gái anh bao nhiêu tiền?”

Sắc mặt anh ta thay đổi.

“Ai nói với em?”

“Bao nhiêu?”

“Đó là tiền lương của riêng anh——”

“Ba ngàn. Đúng không?”

Anh ta không nói nữa.

“Mỗi tháng ba ngàn, chuyển hơn một năm trời. Tổng cộng ba vạn sáu ngàn tám trăm.”

“Em kiểm tra sao kê của anh?”

“Tôi có quyền được biết.”

Gân xanh trên trán anh ta giật một cái.

“Đó là anh giúp em gái anh, điều kiện nhà nó——”

“Đừng nói là điều kiện không tốt nữa.”

Giọng tôi không lớn, nhưng anh ta ngậm miệng lại.

“Cô ta lái chiếc SUV, mặc áo khoác dạ lông cừu, đi làm nail. Chồng cô ta lương tháng cả vạn. Điều kiện cô ta không tốt ở chỗ nào?”

“Nó có cái khó khăn của nó em không hiểu——”

“Tôi không hiểu? Vậy anh có hiểu tôi không?”

Anh ta sững sờ.

“Anh có biết mỗi tháng tôi chuyển vào tài khoản chung bao nhiêu không? Ba ngàn. Anh cũng chuyển ba ngàn. Nhưng lương của anh năm ngàn tám, chuyển xong là hết nhẵn. Tiền tiêu vặt của anh là mẹ anh lén bù cho thông qua anh trai anh. Một ngàn đồng.”

Mặt anh ta trắng bệch.