Tôi nhận lấy, xem qua một lượt.

Nhà thuộc về tôi.

Anh ta ra đi tay trắng.

Điều kiện là——tôi sẽ trả góp số tiền đền bù phần trả trước của anh ta, thanh toán dứt điểm trong ba năm.

Tôi ký tên.

Điểm chỉ.

Mực in màu đỏ dính trên ngón tay cái.

Rửa hai lần mới sạch.

Trong suốt quá trình, Chu Viễn Bằng không nói nhiều.

Lúc sắp đi, anh ta đứng lên.

Nhìn tôi một cái.

“Em dâu——không đúng, phải gọi tên em rồi.”

“Gọi thế nào cũng được.”

Anh ta ngập ngừng một lúc.

“Viễn Hằng nó… quả thực là không đúng.”

“Tôi biết.”

“Nhưng nó không phải người xấu.”

Tôi không đáp lời.

Anh ta lại nói thêm một câu.

“Mẹ anh người thế nào em cũng rõ, bà ấy thiên vị Tiểu Nhã cả đời rồi. Viễn Hằng từ nhỏ đã được dạy là phải nhường nhịn em gái. Không phải nó không muốn đối xử tốt với em, mà là nó không biết cách đặt em lên vị trí ưu tiên.”

Tôi đứng trước cổng Cục Dân chính.

Nắng rất gắt.

Chiếu lên bậc thềm, trắng lóa.

“Anh Viễn Bằng.”

“Ừ.”

“Không biết cách đặt tôi lên vị trí ưu tiên, và không muốn đặt tôi lên vị trí ưu tiên, kết quả đều như nhau cả thôi.”

Anh ta há hốc miệng.

Không nói được gì.

Tôi xoay người rời đi.

Trên tay cầm quyển sổ ly hôn màu xanh.

Mỏng dính.

Nhẹ hơn sổ đăng ký kết hôn.

Lúc bước ra khỏi cổng Cục Dân chính, tôi nhìn thấy một chiếc xe đỗ ở bên kia đường.

Màu xám bạc.

Là xe của Chu Viễn Hằng.

Anh ta ngồi ở ghế lái.

Cửa sổ xe hé ra một khe hở.

Tôi nhìn thấy mặt anh ta.

Vẫn gầy xọm.

Đã cạo râu.

Tóc cắt gọn gàng.

Mặc một chiếc áo khoác sạch sẽ.

Giống như được đặc biệt chải chuốt.

Anh ta nhìn tôi.

Tôi cũng nhìn anh ta.

Cách nhau một con đường.

Bốn làn xe.

Xe cộ qua lại tấp nập.

Anh ta không xuống xe.

Tôi không đi qua đó.

Chúng tôi cứ đứng cách nhau bốn làn xe mà nhìn nhau vài giây.

Sau đó anh ta quay kính xe lên.

Xe chạy đi.

Đèn hậu nháy hai cái trong dòng xe, rồi mất hút.

Tôi cúi đầu nhìn cuốn sổ ly hôn trong tay.

Trên bìa ép chữ vàng.

Gió thổi qua, lật một góc trang giấy.

Tôi cất nó vào túi xách.

Đi bộ đến bến xe buýt.

Chờ xe.

Điện thoại reo.

Cuộc gọi của Tần Lam.

“Xong xuôi rồi à?”

“Xong xuôi rồi.”

“Thế nào?”

“Rất ổn.”

“Cậu có khóc không đấy?”

“Không.”

“Vậy thì tốt. Tối nay ra ngoài ăn cơm, tớ mời.”

“Được.”

Cúp điện thoại.

Xe buýt tới.

Tôi lên xe.

Quẹt thẻ.

Tìm một chỗ trống sát cửa sổ ngồi xuống.

Xe lăn bánh.

Phố xá bên ngoài cửa sổ lùi dần về phía sau.

Cây bên đường đâm chồi nảy lộc.

Xanh non mơn mởn.

Tháng Ba rồi.

Mùa xuân tới rồi.

Chiếc xe buýt lắc lư lắc lư.

Ánh nắng xuyên qua kính xe chiếu vào, đậu trên mu bàn tay tôi.

Ấm áp.

Tôi tựa đầu vào cửa sổ.

Nhớ lại ba năm trước.

Cũng vào mùa này.

Cũng chuyến xe buýt này.

Chu Viễn Hằng đứng đợi tôi ở bến cuối.

Trong tay cầm một bó hoa.

Loại chín đồng chín bao ship ấy.

Anh ta nói, “Sau này em đi xe, anh đến đón.”

Anh ta đã từng đón vài lần.

Sau đó thì không đón nữa.

Về sau nữa, đến điện thoại cũng không gọi.

Cuối cùng, là tủ lạnh trống rỗng.

Tôi nhắm mắt lại.

Xe tiếp tục lắc lư.

Đến bến rồi.

Tôi xuống xe.

Đi vào trong ngõ.

Từ xa đã nhìn thấy bố tôi đứng ở đầu ngõ.

Ông mặc chiếc áo bông cũ kỹ đó.

Trong tay xách một chiếc túi nilon.

Nhìn thấy tôi, ông mỉm cười.

“Con gái! Xem bố mua được cái gì này!”

Ông giơ chiếc túi nilon lên.

Bên trong là một con cá.

Vẫn còn sống.

Đang quẫy đuôi trong túi.

“Cá vược! Hàng mới về ở chợ hôm nay, tươi lắm!”

Ông cười hỉ hả đi tới.

“Mẹ con bảo rồi, tối nay hấp xì dầu. Con thích ăn món cá hấp xì dầu nhất mà.”

Tôi nhìn ông.

Tóc ông lại bạc thêm một chút.

Ống tay áo bông sờn mép.

Trên giày dính bùn ở chợ.

Nhưng ông cười tươi như một đứa trẻ.

Chỉ vì mua được một con cá mà con gái ông thích ăn.

Mũi tôi cay xè.

Lần này là cay xè thật sự.

“Bố.”

“Hử?”

“Về nhà thôi.”

“Đi đi đi, mẹ con bắc bếp hầm canh rồi kìa.”

Ông xách cá đi trước.

Tôi đi theo sau.

Con ngõ không dài.

Hai bên là những ngôi nhà cổ.

Dưới chân tường nhà ai trồng khóm hoa nhài tây đã nở rộ.

Màu vàng.

Từng chùm từng chùm.

Bố tôi bước đến cửa nhà, ngoái lại nhìn tôi.

“Đứng thừ ra đó làm gì? Mau vào đi.”

Tôi bật cười.

Bước qua bậu cửa.

Mẹ tôi ở trong bếp gọi vọng ra.

“Mua cá về rồi à? Mau đưa đây, để tôi tẩm ướp.”

Bố tôi đưa con cá vào.

“Tươi lắm, bà xem cái đuôi này vẫn còn quẫy mạnh đây này.”

“Đi đi đi, đừng có đứng cản trở ở đây.”

Bố tôi bị đuổi ra khỏi bếp.

Lầm bầm: “Chê tôi vướng víu…”

Rồi quay lại nháy mắt với tôi.

Tôi đứng trong phòng khách.

Ngửi thấy mùi canh gà thơm nức từ bếp bay ra.

Đậm đà.

Thơm lừng.

Nóng hổi.

Trên bậu cửa sổ, hai chậu tỏi của bố tôi lại cao thêm một chút.

Xanh mơn mởn.

Trông mập mạp hơn lần trước nhiều.

Ánh nắng chiếu lên đó.

Xuyên thấu qua từng chiếc lá.

Tôi đưa tay chạm nhẹ vào chóp lá tỏi.

Mềm mại.

Non tơ.

Đầy sức sống.

Tôi đứng trong phòng khách không rộng lắm này một lát.

Trong bếp có tiếng dao thớt của mẹ tôi.

Ngoài ban công có tiếng hát ngâm nga của bố tôi.

Trong nồi có tiếng canh sôi sùng sục.

Ngoài cửa sổ có tiếng chim hót.

Trong ngõ có tiếng chuông xe đạp.

Tất cả đều là âm thanh.