Đều là âm thanh của sự sống.

Tôi lấy quyển sổ ly hôn từ trong túi xách ra.

Nhìn nó lần cuối.

Sau đó mở ngăn kéo kệ tivi.

Bỏ nó vào trong.

Đóng ngăn kéo lại.

Không phải giấu đi.

Mà là buông bỏ.

Ba năm bốn tháng đó.

Cái tủ lạnh trống rỗng đó.

Hai chai nước khoáng đó.

Đống đồ Tết bị khuân đi đó.

Câu “Thiếu anh ta thì không sống nổi” đó.

Câu “Cái mạng lương ba ngàn” đó.

Tất cả, đều buông bỏ rồi.

Âm thanh ngăn kéo đóng lại rất nhẹ.

“Cạch” một tiếng.

Tôi quay người bước vào bếp.

“Mẹ, để con giúp mẹ làm cá.”

“Con biết làm cá sao?”

“Mẹ dạy con.”

Mẹ tôi nhìn tôi một cái.

Mỉm cười.

Đưa con dao cho tôi.

Con cá trên thớt vẫn đang cựa quậy.

Tôi đè nó xuống.

Một nhát dao cứa xuống.

Thật dứt khoát.