“Sau này con không nói hôm khác nữa.”

Bà lắc đầu.

“Đừng hứa kiểu đó.”

“Con hứa rồi không làm được, mẹ sẽ càng khó chịu.”

Bà nhìn tôi.

“Con tìm cho mẹ một việc gì đó để làm đi.”

“Không phải để trốn cô đơn.”

“Mà vì mẹ không thể để cuộc sống của mình chỉ còn lại việc đợi con về nhà.”

Tôi gật đầu.

“Được.”

“Ngày mai trước hết chúng ta thay khóa.”

“Sau đó đến khu dân cư đăng ký chương trình quan tâm người già sống một mình.”

“Rồi đăng ký đại học dành cho người cao tuổi cho mẹ.”

“Ca hát, thư pháp, lớp dùng điện thoại, mẹ muốn học gì cũng được.”

Bà nghĩ một lúc.

“Lớp dùng điện thoại.”

Tôi hơi bất ngờ.

Bà nhỏ giọng nói: “Mẹ không thể lại đến chuyển khoản, liên kết tài khoản hay thanh toán không cần mật khẩu cũng không hiểu.”

“Người khác hỏi xin căn cước, mẹ cũng phải biết có thể đưa hay không.”

Câu này khiến mắt tôi nóng lên.

Bà không bị dọa đến suy sụp.

Bà đang từng chút nhặt lại chính mình từ nơi đã vỡ vụn.

Nửa đêm, tôi ngủ rất chập chờn.

Điện thoại rung lên.

Là tin nhắn từ một số lạ.

Nội dung chỉ có một câu.

Các người tưởng nhốt Trương Khánh Hải lại là chuyện này xong rồi sao?

Tôi đột ngột ngồi dậy.

Mẹ cũng tỉnh.

Nhìn thấy biểu cảm của tôi, bà khẽ hỏi: “Lại đến nữa à?”

Tôi không định giấu bà.

Tôi đưa tin nhắn cho bà xem.

Đọc xong, ngược lại bà bình tĩnh hơn tôi tưởng.

Bà đặt cốc nước lên tủ đầu giường.

“Ngày mai cùng giao cho cảnh sát.”

Tôi gật đầu.

Bà nằm xuống, nhắm mắt.

Mấy giây sau lại mở ra.

“Con gái.”

“Dạ?”

“Hôm nay trước cửa Cục Dân chính, khi con hỏi mẹ câu đó, mẹ thật sự đã từng hận con.”

Lòng tôi thắt lại.

Bà nói tiếp: “Mẹ cảm thấy con xé rách chút thể diện cuối cùng của mẹ.”

“Nhưng bây giờ nghĩ lại, nếu con không xé ra, mẹ sẽ tự khâu quãng đời còn lại của mình vào chiếc bao tải rách của ông ta.”

Giọng bà rất khẽ.

“Cảm ơn con.”

Mũi tôi cay xè, rất lâu không nói nên lời.

Sáng sớm hôm sau, chúng tôi trở về khu nhà.

Giấy dán trên cửa đã được dọn sạch.

Nhưng trên tường vẫn còn vết băng dính.

Giống như một vết sẹo chưa được lau sạch.

Thợ thay khóa đến rất nhanh.

Khi tháo khóa cũ, anh ta gắp ra một ít vụn kim loại nhỏ trong lõi khóa.

Người thợ nhíu mày.

“Ổ khóa này đã bị người ta động vào.”

Tôi và mẹ nhìn nhau.

Tôi hỏi: “Có thể biết từ khi nào không?”

Người thợ nói: “Khó nói.”

“Nhưng không chỉ một hai ngày.”

“Có thể có người đã đánh chìa khóa, cũng có thể từng thử mở khóa.”

Mẹ đứng cạnh cửa, sắc mặt dần trầm xuống.

Đúng lúc người thợ đang lắp khóa mới, dì Vương vội vã đi lên.

Trong tay dì cầm một chiếc hộp nhỏ màu đen.

“Em à.”

“Thứ này có phải của nhà em không?”

Mẹ nhận lấy nhìn một cái, sững sờ.

Đó là chiếc hộp sắt nhỏ bà dùng đựng chìa khóa dự phòng.

Sắc mặt dì Vương khó coi.

“Chị nhặt được cạnh thùng rác dưới lầu.”

“Bên trong còn có một mảnh giấy.”

Tôi mở mảnh giấy ra.

Trên đó chỉ có một dòng chữ.

Chìa khóa cũ vô dụng, chìa khóa mới cũng không ngăn được người trong cửa.

13

Mẹ nhìn chằm chằm mảnh giấy, các ngón tay dần siết lại.

Chìa khóa cũ vô dụng, chìa khóa mới cũng không ngăn được người trong cửa.

Câu này còn lạnh lẽo hơn tin nhắn tối qua.

Tối qua là có người ngoài cửa.

Bây giờ là có người trong cửa.

Tôi chụp lại mảnh giấy, bỏ nó cùng chiếc hộp sắt nhỏ vào túi trong suốt.

Dì Vương đứng bên cạnh, mặt trắng bệch.

“Chị thật sự nhặt được nó bên cạnh thùng rác.”

“Sáng nay chị đi đổ lá rau, thấy chiếc hộp này quen mắt.”

“Em à, chị chưa từng mở cửa nhà em.”

Mẹ nhìn dì một cái.

“Tôi không nói là chị.”

Ngược lại, dì Vương càng hoảng hốt.

“Nhưng trong tòa nhà này ai cũng biết chìa khóa dự phòng của em đặt ở đâu.”

Câu vừa thốt ra, chính dì cũng sững sờ.

Sắc mặt mẹ càng khó coi.

Ai cũng biết.

Đây mới là điều đáng sợ nhất.

Sau khi bố mất, mẹ sống một mình.

Bà sợ tôi không có chìa khóa sẽ không vào được nhà, cũng sợ một ngày nào đó mình ngã mà không ai cứu.

Vì vậy bà đặt chìa khóa dự phòng trong chiếc hộp sắt nhỏ ở tầng thứ hai của tủ giày.

Ban đầu chỉ có tôi biết.

Sau đó ống nước hỏng, ban quản lý từng đến.

Ổ khóa bị kẹt, hàng xóm từng giúp.

Về sau nữa, mẹ thường để lão Trương vào nhà ăn cơm, bưng canh, lấy bát.

Một bí mật nhỏ trong nhà cứ như vậy bị cuộc sống mài thành một khe hở công khai.

Người thợ lắp xong khóa mới.

Anh ta thử mấy lần, nói ổ khóa này an toàn hơn nhiều.

Nhưng mẹ không có vẻ yên tâm chút nào.

Bà hỏi: “Chú thợ, nếu có người mở từ bên trong thì sao?”

Người thợ sững sờ.

“Nếu người ở trong nhà thì khóa nào cũng không ngăn được.”

Nói xong, như cũng cảm thấy lời này không thích hợp, anh ta vội bổ sung.

“Dì, ban đêm dì khóa trái rồi cài thêm dây xích.”

Mẹ gật đầu.

Nhưng mắt bà luôn nhìn về phía phòng khách.

Tôi nhìn theo ánh mắt bà.

Sau khi nhà bị lục tung hôm qua, chúng tôi vẫn chưa dọn dẹp hoàn toàn.

Đệm sofa đặt lệch.

Dưới bàn trà còn một hóa đơn cũ.

Cửa ban công hé mở, gió thổi vào, hất một góc rèm lên.

Rõ ràng là căn nhà đã sống hơn hai mươi năm, lúc này lại giống như nơi nào cũng giấu bàn tay của người lạ.

Khi chị Trần đến, chị dẫn theo hai bảo vệ.