Mỗi ngày của tôi đều bị lấp đầy bởi học tập và làm việc.

Tôi giống như một con quay không ngừng xoay, không dám dừng lại một khắc.

Vì tôi biết, một khi dừng lại, tôi sẽ bị thành phố vận hành tốc độ cao này hất văng ra ngoài không thương tiếc.

Ngay khi tôi dần quen với cường độ sống này, một cuộc gọi từ nhà đã phá vỡ sự bình yên của tôi.

Là Phương Huệ gọi đến.

Nhìn số điện thoại quen thuộc trên màn hình, lòng tôi chùng xuống.

Từ khi tôi rời nhà, gần hai tháng nay chúng tôi không hề liên lạc.

Tôi không chủ động gọi, và bà cũng vậy.

Tôi đi ra ban công cuối hành lang ký túc xá, nhấn nút nghe.

“Alo.” Giọng tôi không chút cảm xúc.

“Niệm Niệm à, ở trường quen chưa con?” Đầu dây bên kia là giọng điệu quan tâm đầy ban ơn như mọi khi của Phương Huệ.

“Cũng ổn ạ.”

“Học hành thế nào? Không làm mẹ mất mặt chứ?”

“Cũng ổn ạ.”

Sự lạnh nhạt của tôi dường như khiến bà không hài lòng, đầu dây bên kia im lặng vài giây.

Sau đó, bà cuối cùng cũng nói ra mục đích thực sự của cuộc gọi.

“Niệm Niệm, mẹ nghe con nhà hàng xóm nói, trường con thưởng cho thủ khoa nhiều lắm, mấy chục triệu cơ mà.”

Giọng bà đầy vẻ dò xét và mong đợi.

Lòng tôi lạnh ngắt.

Hóa ra, bà không phải gọi để quan tâm tôi sống thế nào, mà chỉ để thám thính xem tôi có tiền hay không.

“Có ạ,” tôi bình thản trả lời, “nhưng phải đến cuối kỳ, dựa trên kết quả đánh giá tổng hợp mới phát.”

“Ồ, vậy à…” Giọng Phương Huệ không giấu nổi sự thất vọng.

Bà ngập ngừng một lát rồi lại nói.

“Vậy… hiện giờ con có tiện không?”

“Chú Vũ của con, chính là người mẹ từng tài trợ ấy, dạo này bệnh lại nặng, cần phẫu thuật, còn thiếu một khoản tiền.”

“Mẹ nghĩ con giờ là sinh viên rồi, lại là thủ khoa, chắc chắn có cách.”

“Con chuyển cho mẹ 5 triệu đi, cứu người là quan trọng nhất, coi như tích phúc cho chính con.”

Lời bà nói tự nhiên và đường hoàng đến lạ lùng.

Cứ như thể tiền của tôi chính là tiền của bà, và bà có quyền đem nó đi làm từ thiện để tự làm cảm động chính mình.

Tôi nắm chặt điện thoại, nhìn cảnh đêm lung linh của Kinh Thành, bỗng nhiên bật cười.

Tiếng cười rất nhẹ, nhưng đầy sự mỉa mai và lạnh lẽo.

“Mẹ.”

Tôi gọi bà một tiếng rõ ràng.

“Mẹ có biết hiện giờ con có bao nhiêu tiền không?”

“320 ngàn 500 đồng.”

“Đó là toàn bộ sinh hoạt phí cho nửa tháng cuối của con.”

“Mẹ có biết, để tiết kiệm tiền, mỗi ngày con chỉ ăn hai bữa, mỗi bữa không quá 15 ngàn không?”

“Mẹ có biết, để kiếm tiền học, mỗi đêm con dịch tài liệu đến 2 giờ sáng, ban ngày lại phải lên lớp kín mít không?”

“Mẹ có biết, đôi giày con đang đi là đôi giày từ hồi cấp ba, đế giày gần như mòn hết rồi không?”

Tôi nói một hơi hết sạch, đầu dây bên kia rơi vào sự im lặng kéo dài.

Phương Huệ có lẽ chưa bao giờ nghĩ rằng, đứa con gái vốn luôn im lặng và phục tùng lại có thể nói với bà bằng giọng điệu quyết liệt như vậy.

Một lúc lâu sau, bà mới dùng giọng điệu khó tin, pha lẫn giận dữ lên tiếng.

“Hứa Niệm! Sao con lại trở nên thế này?”

“Sao con lại ích kỷ, lạnh lùng và chi ly đến vậy?”

“Mẹ thật uổng công nuôi con!”

“Mẹ bảo con giúp người khác là vì tốt cho con, để con biết ơn, sao con không hiểu cho nỗi khổ tâm của mẹ?”

“Khổ tâm?”

Tôi cười lạnh.

“Nỗi khổ tâm của mẹ là hy sinh tương lai của con để hoàn thành tâm nguyện ‘thánh mẫu’ của mẹ sao?”

“Nỗi khổ tâm của mẹ là trơ mắt nhìn con vay vốn đi học, vất vả làm thêm, rồi giờ còn muốn vắt kiệt những giọt máu cuối cùng của con để tưới cho lòng tốt nực cười của mẹ sao?”

“Bà Phương Huệ, tôi nói cho bà biết.”

“Mỗi đồng tiền tôi có đều là do tôi tự kiếm ra, đổi bằng sức khỏe và giấc ngủ của tôi.”

“Tôi sẽ không đưa cho bà một xu nào để thỏa mãn sự tự mãn của bà đâu.”

“Từ nay về sau, đừng gọi cho tôi vì chuyện tiền bạc nữa.”