Sáng ngày thứ ba sau khi hóa trị, khi tôi chải đầu cho bà, từng mảng tóc lớn rụng xuống dính đầy trên lược.

Tôi giật mình, vội vàng giấu chiếc lược ra sau lưng.

Nhưng mẹ đã nhìn thấy.

Nhìn vẻ mặt hốt hoảng của tôi, bà bình thản vươn tay ra.

“Đưa mẹ xem.”

Bà nhận lấy chiếc lược từ tay tôi, nhìn mớ tóc rụng, nhìn rất lâu.

Rồi, bà giơ tay lên, nhẹ nhàng bứt thêm một nhúm tóc từ trên đầu mình xuống.

Những lọn tóc từng đen nhánh điểm bạc ấy, cứ thế dễ dàng rời khỏi da đầu bà như cỏ khô mùa thu.

Bà nhìn nhúm tóc trong tay, gương mặt không có bất cứ biểu cảm gì.

“Chuyện gì phải đến, sẽ đến thôi.”

Bà nói nhạt nhòa.

Rồi bà đưa nhúm tóc ấy cho tôi.

“Tĩnh Tĩnh, giữ lại giúp mẹ nhé.”

Tôi không thể kìm nén thêm được nữa, lao ra khỏi phòng bệnh, trốn ở góc hành lang, cắn chặt nắm đấm, khóc đến xé ruột xé gan.

11

Tốc độ rụng tóc nhanh hơn tôi tưởng tượng rất nhiều.

Giống hệt như gió thu quét lá vàng, không chút lưu tình.

Mỗi sáng thức dậy, trên chiếc gối trắng toát lại vương đầy những sợi tóc hoa râm.

Mẹ tôi từng là một người phụ nữ rất thích làm đẹp, rất chỉn chu.

Ngay cả khi sống một cuộc sống giản dị nhất ở quê, mái tóc của bà cũng luôn được chải chuốt gọn gàng, quần áo luôn sạch sẽ tinh tươm.

Nhưng giờ đây, bà không muốn soi gương nữa.

Chiếc gương soi toàn thân trong phòng bệnh đã bị bà yêu cầu dùng vải phủ lên.

Bà cũng không muốn để tôi chải đầu cho bà nữa.

Bà nói, chải một cái, rụng một nắm, xót lắm.

Tôi biết, bà không phải xót tóc.

Bà đang xót xa cho sinh mệnh đang dần cạn kiệt của chính mình.

Mái tóc lưa thưa dính bết vào da đầu ấy, tựa như một chiếc đồng hồ đếm ngược tàn nhẫn, luôn nhắc nhở bà rằng, khoảng cách đến vạch đích lại ngắn đi một bước.

Tôi không thể để bà tiếp tục như vậy.

Tôi lướt mạng tìm kiếm rất lâu, tìm được cửa hàng bán tóc giả tốt nhất thành phố.

Tôi bỏ ra hơn một vạn tệ (khoảng hơn 35 triệu đồng), dùng tóc thật đặt làm riêng cho bà một bộ tóc giả theo số đo vòng đầu.

Kiểu dáng giống hệt kiểu tóc của bà trước khi ốm, là kiểu tóc ngắn ngang tai rất tỉ mỉ, còn cố tình pha thêm vài sợi bạc, thoạt nhìn vô cùng chân thực.

Lúc xách chiếc hộp tinh xảo ấy về phòng bệnh, trong lòng tôi thấp thỏm không yên.

Tôi không biết bà có chịu nhận hay không.

Tôi sợ hành động tự ý của mình lại một lần nữa làm tổn thương lòng tự trọng mỏng manh của bà.

Bà đang dựa lưng vào đầu giường, nhắm mắt dưỡng thần.

Nghe tiếng tôi vào, bà mở mắt.

“Mẹ, con mua cho mẹ một món đồ.”

Tôi mở hộp, hai tay nâng bộ tóc giả ra.

Bà sững sờ.

Bà nhìn bộ tóc giả, ánh mắt vô cùng phức tạp.

Có ngạc nhiên, có cự tuyệt, và cả một tia sáng le lói mà tôi không hiểu được.

“Đứa trẻ ngốc này, tiêu tiền oan uổng vào mấy thứ này làm gì.”

Ngoài miệng bà nói thế, nhưng lại không đẩy tôi ra.

“Mẹ đội thử xem sao.”

Tôi bước ra sau lưng bà, cẩn thận đội bộ tóc giả lên đầu bà.

Khoảnh khắc đội xong, cả hai chúng tôi đều chìm vào im lặng.

Tôi ôm lấy vai bà, hướng bà nhìn vào chiếc gương nhỏ trên tay tôi.

Trong gương, hiện lên một khuôn mặt vừa quen thuộc vừa xa lạ.

Vì sụt cân, hai má bà hóp lại, khiến đôi mắt trông to hơn thường lệ.

Nhưng mái tóc ngắn đen mượt bồng bềnh kia lại kỳ diệu thay, thổi vào khuôn mặt tiều tụy của bà một luồng sinh khí.

Bà trông không còn giống một bệnh nhân đang bị bệnh tật vắt kiệt sức lực nữa.

Bà lại trở về làm người mẹ gọn gàng, tháo vát, ánh mắt kiên cường mà tôi hằng thân thuộc.

Bà nhìn ngắm chính mình trong gương, nhìn rất lâu, rất lâu.

Bàn tay run rẩy của bà đưa lên vuốt ve mái “tóc” của mình.

Cảm giác thật đến lạ kỳ.

Tôi thấy khóe mắt bà, từ từ, từ từ đỏ hoe.

“Giống không con?”

Bà khẽ hỏi tôi, giọng mang theo chút không chắc chắn.

“Giống ạ.” Tôi nghẹn ngào gật đầu, “Mẹ, đẹp lắm.”