Một lúc sau, anh dìu mẹ tôi, nay đã tiều tụy đi nhiều, bước ra.

Mẹ xua tay với tôi, nặn ra một nụ cười tái nhợt.

“Không sao đâu, bệnh cũ ấy mà, không liên quan đến đồ ăn con nấu đâu.”

Bà càng nói thế, lòng tôi càng khó chịu.

Bữa tối, cuối cùng chẳng ai ăn được gì tử tế.

Vú em đưa An An đi ngủ.

Ba người chúng tôi ngồi ở phòng khách, nhìn nhau không biết nói gì.

Cuối cùng, vẫn là mẹ phá vỡ sự im lặng.

“Tĩnh Tĩnh, mẹ muốn ăn một bát mì Dương Xuân.”

Bà nói.

“Giống hệt như hồi nhỏ mẹ hay nấu cho con ấy.”

“Đập thêm một quả trứng chần, rắc một nhúm hành hoa, không cần nêm nếm thêm gì cả.”

Tôi sửng sốt.

Mì Dương Xuân, là hương vị khắc sâu nhất trong ký ức tuổi thơ tôi.

Hồi đó nhà nghèo, chẳng có gì ngon.

Mỗi lần tôi thi được điểm nhất, hay bị ốm không muốn ăn, mẹ đều nấu cho tôi một bát mì Dương Xuân.

Nước trong, sợi mì nhỏ, trứng chần mềm mịn, hành hoa xanh mướt.

Đó là niềm an ủi ấm áp nhất trong những năm tháng khốn khó.

Đã nhiều năm rồi, tôi không được ăn lại.

Tôi không ngờ, trong những giây phút cuối đời, món bà thèm nhất, lại chính là hương vị ấy.

“Vâng.”

Tôi gật đầu, đứng dậy, bước lại vào bếp.

Lần này, tôi không còn luống cuống nữa.

Trong đầu tôi, hình bóng mẹ tất bật bên bếp lò thuở ấu thơ hiện lên rõ nét.

Đun nước, thả mì, đập trứng, thái hành.

Mỗi một công đoạn, đều như đã được khắc sâu vào sâu thẳm ký ức của tôi.

Tôi lấy mì từ tủ lạnh ra, lấy trứng, lấy hành.

Tôi tỉ mỉ rửa sạch hành, thái thành những hạt nhỏ xíu.

Nước sôi, tôi thả mì vào, dùng đũa khuấy nhẹ cho tơi.

Nhìn những sợi mì lộn vòng trong nồi, nước mắt tôi cũng lăn dài, từng giọt từng giọt rơi vào nồi.

Vị mặn của mì, có lẽ cũng từ đó mà ra.

Mì sắp chín, tôi đập một quả trứng vào.

Tôi dùng muôi, cẩn thận hớt phần lòng trắng gom lại quanh lòng đỏ, để nó biến thành một quả trứng chần tròn trịa, căng mọng.

Mì chín rồi.

Tôi múc vào một chiếc bát sứ trắng tinh, rưới thêm một chút mỡ lợn và nước tương, đặt quả trứng chần hoàn hảo lên trên, cuối cùng, rắc một lớp hành hoa xanh mướt.

Hương thơm, ngay lập tức lan tỏa khắp căn bếp.

Tôi bưng bát mì, bước đến trước mặt mẹ.

“Mẹ, mì xong rồi.”

Mẹ tôi nhìn bát mì, trong mắt ánh lên một tia sáng đã lâu không thấy.

Bà đón lấy, cầm đũa lên, việc đầu tiên là húp một ngụm nước dùng.

“Ừm.”

Bà thỏa mãn thở hắt ra một hơi dài.

“Đúng là hương vị này rồi.”

Bà ăn rất chậm, rất ngon lành, rất chú tâm.

Như thể đó không phải là một bát mì bình thường, mà là một liều tiên đan diệu dược có thể chữa lành mọi bệnh tật.

Lần này, bà không nôn.

Bà ăn hết sạch một bát mì, húp cạn cả nước.

Ăn xong, bà bỏ bát xuống, nhìn tôi, mỉm cười.

“Tĩnh Tĩnh, mẹ no rồi.”

“Đời này của mẹ, thế là đáng giá rồi.”

09

Đêm hôm đó, mẹ tôi không đến bệnh viện.

Bà bảo, hãy để bà ở nhà thêm một đêm nữa.

Bà nói, bà muốn nghe tiếng thở của An An lúc ngủ thêm một lần.

Tôi và Chu Minh không từ chối.

Chúng tôi biết, đối với bà, mọi thứ trong căn nhà này đều là sự vướng bận cuối cùng.

Chúng tôi nhường phòng ngủ chính cho bà, để bà có thể ngủ ngon giấc hơn một chút.

Còn tôi và Chu Minh thì chen chúc trên chiếc sofa giường trong phòng An An.

Đêm đã rất khuya.

Nhưng tôi không hề có chút buồn ngủ.

Trong đầu tôi chỉ toàn là lời bác sĩ nói, và nụ cười mãn nguyện của mẹ khi ăn bát mì.

Sự tuyệt vọng và hơi ấm, hai luồng cảm xúc cực đoan giằng xé trong lòng khiến tôi đau khổ khôn cùng.

Tôi khẽ khàng rời giường, muốn sang xem mẹ đã ngủ chưa.

Đến cửa phòng ngủ chính, tôi thấy cửa khép hờ, một luồng ánh sáng vàng mờ nhạt hắt ra.

Tôi nhìn qua khe cửa.

Mẹ vẫn chưa ngủ.

Bà đeo kính viễn, ngồi ở chiếc bàn làm việc nhỏ cạnh giường, lưng còng xuống, đang viết gì đó.

Động tác của bà rất chậm, cứ viết rồi lại dừng, có vẻ rất mệt nhọc.