Lúc còn sống, tôi từng nhìn thấy kiểu tương tự trong tủ kính trung tâm thương mại. Hôm ấy mẹ nhắn bảo tôi chuyển tiền cho Minh Châu, nói em gái phải tham gia hoạt động ở trường. Tôi cất điện thoại vào túi, quay người đi làm ca đêm.
Mẹ nắm chiếc áo len, bỗng hỏi:
“Trong tang lễ, nó có lạnh không?”
“Nhà tang lễ có điều hòa.”
Tay bà khựng lại.
“Nó trước đây sợ lạnh nhất.”
“Bà biết à?”
“Nó là con gái tôi.”
Nói xong câu này, chính bà lại cúi đầu trước.
Tôi muốn bước tới ôm bà.
Hồi nhỏ tôi sốt, mẹ cũng từng ngồi bên giường như thế, dùng khăn ướt lau trán cho tôi. Sau này nhà mắc nợ, tôi sốt đến ba mươi chín độ, bà lại chỉ nói:
“Vãn Tinh, ngày mai Minh Châu thi, con đừng ngủ vội, giúp em sắp xếp tài liệu.”
Khi đó tôi gật đầu, vì tin mẹ chỉ là quá bận.
Bây giờ bà mua cả một bộ quần áo mới, nhưng không biết chỗ tôi sợ lạnh nhất là mắt cá chân. Năm mười chín tuổi bị nứt xương, cứ trời mưa ẩm là lại đau.
Tôi chưa từng nói với bà, bà cũng không bao giờ hỏi lại.
Mẹ gấp quần áo, bỏ lại vào túi giấy rồi mở ngăn kéo của tôi.
Bên trong buộc ngay ngắn một dãy ghi chép công việc, có lịch ca ở trung tâm thương mại, phiếu thanh toán nhà hàng, phí in bản thiết kế, còn có một phiếu thu viện phí từ nửa năm trước.
Hạng mục là kiểm tra dạ dày, số tiền phải nộp một nghìn tám trăm sáu mươi đồng, trạng thái thanh toán ghi “chưa thanh toán”.
Mẹ cầm tờ giấy, giọng nghẹn lại.
“Nó từng bị bệnh sao?”
Dì La không trả lời.
Ngoài cửa vang lên tiếng bước chân, Lục Lâm Xuyên đi vào.
Anh nhận tờ phiếu, ánh mắt dừng ở hàng chữ nhỏ phía dưới.
【Trả nợ trước.】
“Tại sao cô ấy không đi bệnh viện?”
Dì La nhìn anh.
“Chẳng phải cậu hiểu nó nhất sao?”
Lục Lâm Xuyên không đáp.
Mẹ tiếp tục lật những ghi chép ấy. Trên một phiếu lương, thu nhập chỉ có ba nghìn hai trăm đồng, bên cạnh lại viết:
【Chuyển cho bố, hai nghìn.】
【Đóng học thêm cho Minh Châu, tám trăm.】
【Còn bốn trăm, mua thuốc.】
Ngón tay bà bắt đầu run.
“Tại sao nó giữ lại hết những thứ này?”
“Vì nó sợ mình quên.”
Lục Lâm Xuyên đi đến bên cửa sổ, mở khung trò chuyện với tôi.
Những tin nhắn anh từng cho rằng tôi đang làm nũng lần lượt hiện ra.
【Hôm nay dạ dày không thoải mái, em về muộn một chút.】
【Anh cứ ăn với dì trước, không cần đợi em.】
【Váy cưới em xem rồi, rất đẹp.】
【Nếu Minh Châu thích thì để em ấy thử trước đi.】
Sau khi tin cuối cùng bị thu hồi, chỉ còn một dòng chữ xám.
“Đối phương có thể đã xem.”
Anh ngẩng đầu hỏi:
“Cô ấy thu hồi câu gì?”
Không ai biết.
Tôi nhớ câu đó.
【Em không muốn đợi nữa.】
Hôm ấy anh đang đi chọn giày cưới cùng Minh Châu, cuối cùng tôi không gửi đi.
Điện thoại bỗng vang một tiếng, là hóa đơn từ tiệm váy cưới. Ở mục tên cô dâu đã đổi thành “Hứa Minh Châu”.
Lục Lâm Xuyên nhìn chằm chằm ba chữ đó rồi úp điện thoại xuống bàn.
Mẹ thấp giọng nói:
“Minh Châu không cố ý, nó chỉ thay Vãn Tinh hoàn thành đám cưới.”
“Con biết.”
“Con đừng đổ hết những chuyện này lên đầu nó.”
Lục Lâm Xuyên ngẩng mắt nhìn bà.
“Vậy trách ai?”
Mẹ lập tức không nói được gì.
Ngoài cửa vang lên tiếng gõ, ba tiếng, ngừng lại, rồi lại ba tiếng.
Dì La ra ngoài nghe điện thoại, khi quay vào sắc mặt phức tạp.
“Là người của công ty Vãn Tinh. Họ nói Vãn Tinh còn một thứ chưa lấy.”
“Thứ gì?”
“Đối phương không chịu nói qua điện thoại, chỉ hỏi một người liên hệ khẩn cấp.”
Dì La đưa điện thoại qua.
Trên màn hình hiện một bản ghi đã bị bỏ quên rất lâu.
Người liên hệ khẩn cấp:
【Tô Hòa, chuyên gia tư vấn tâm lý】
Bên dưới còn một dòng nhắn:
【Nếu Hứa Vãn Tinh không đến đúng hẹn, xin hãy liên hệ người nhà.】
Mẹ nhìn dãy số đó, chiếc áo len mới trong tay chậm rãi rơi xuống đất.
Tôi đứng bên cạnh bộ quần áo, muốn nhặt lên, nhưng đầu ngón tay lại xuyên qua sợi len mềm mại.
Ngoài cửa, tiếng bước chân càng lúc càng gần.
Có người mang theo đồ cũ của tôi đang vội tới.
Chương 12
Khi Tô Hòa tới, trời đã tối.
Cô mặc áo khoác xám, ôm một túi giấy trong lòng. Sau khi bước vào phòng trọ, cô nhìn qua những người trong phòng trước.
Bố đứng cạnh cửa, mẹ ngồi ở mép giường, Lục Lâm Xuyên tựa vào bàn, Minh Châu nắm mặt trời nhỏ.
Ánh mắt Tô Hòa dừng trên cổ tay em.
“Cái này của ai?”
Minh Châu theo bản năng giấu mặt dây ra sau lưng.
“Của chị tôi.”
Tô Hòa không hỏi thêm. Cô đặt túi giấy lên bàn, lấy ra một tập hồ sơ cũ.
Trên bìa viết:
【Hồ sơ tư vấn của Hứa Vãn Tinh】
Ngón tay mẹ run lên.
“Nó từng tìm chuyên gia tư vấn tâm lý?”
“Cô ấy đã tới bảy lần, lần hẹn cuối cùng là vào ngày tử vong.”
Bố lập tức nói: “Nó chỉ áp lực công việc lớn, không liên quan đến đám cưới.”
Tô Hòa ngẩng mắt nhìn ông.
“Ông là bố cô ấy?”
“Đúng.”
“Vậy ông có biết tại sao mỗi lần nhắc đến gia đình, câu đầu tiên cô ấy nói đều là xin lỗi không?”
Bố sầm mặt.
“Nó hiểu chuyện.”
“Cô ấy nói mình không thể khóc, vì mẹ sẽ không chống đỡ nổi; không thể sinh bệnh, vì em gái phải đi học; không thể từ chối, vì bố sẽ nói cô ấy không nghĩ cho gia đình; không thể rời đi, vì khoản nợ tám triệu đều đè lên người cô ấy.”
Mẹ đột ngột đứng bật dậy.
“Tất cả những chuyện đó đều là nó tự nguyện.”
